第十九章牌楼 (第2/6页)

芳香，舌苔的气息，皮毛的滑润和腋边的汗臭。这一切对我们曾经非常熟悉，而此刻却又分外清新。他变得柔情万种，我则是野性贲张，我们又捏又咬，直至大家都已辨别不清你我，因为此时此刻，我们已经变成了一个人。

    我走进院子时，邝冲我天真而又若有所知地一笑：“利比—阿，你笑什么？”

    我看了西蒙一眼，说：“因为没有雨呀！”不管邝到底是不是我jiejie，我都会感激她让我来中国。

    在她身前的地上，有一只打开的箱子，里面装满了各种各样的小玩意。按邝的说法，这些都是大妈留给杜丽丽的遗赠。只有那个能发出《回家路上》曲调的木制八音盘除外，我拿出相机开始拍了起来。

    邝拿起了一样东西，我和西蒙都凑了上去。这是一个捕蟑盒。“在美国，”邝指着商标一本正经地对杜丽丽解释道“人们管它叫蟑螂住的客房。①”

    ①捕蟑盒，英文原文为RoachMotel，直译是蟑螂旅馆。

    “啊？”杜丽丽叫出了声“美国人实在太有钱了，还给小虫子做这么好的房子！啧！”她一边摇头，一边作出一种厌恶的表情。我把她的话翻给了西蒙。

    “是的，美国人还喂它们美味的食物。”邝拨了拨那扇小门“东西太好吃了，那些虫子都不愿离开，就永远住在里面。”

    杜丽丽拍了邝一把，佯作生气道：“你真坏！以为我不知道这是干什么的？”她转而冲着我说“中国人也有同样的东西，大多是用竹子做的，这里开一个口，里面放一些香甜的东西。你jiejie和我经常一起做这个东西，村里还比赛，看谁捕到的害虫最多——包括苍蝇、老鼠、蟑螂，你jiejie总是因为捕蟑螂多而受到表扬，现在她却来逗我了。”

    邝又拿出了一件宝贝，它看上去更像是一件出自体育用品商店的东西，一个容器。“结实得可以运砖头，有许多口袋，边上，下边，这儿，还有这儿。拉开拉链，哇，看看这儿有什么？”她拿出了一只便携的净水器，一个小的旅行火炉，一个医药包，一个靠垫，一个重新封过的背囊，一个尘封已久的画线工具，一张行军毯。“哇，真是难以置信！”——里面还有更多的东西：一个防水的火柴盒，一个打火机和一把瑞士军刀“非常实用。”邝像一个化妆品推销员，逐一解释着每样东西的用途。

    西蒙看了看里面的东西，问：“你认为那是什么东西？”

    “报纸呀，”邝说“上面有关于地震的文章，告诉你在地震到来时如何逃生，在长鸣，你们知道是从无地震的，没有电，没有自来水，也不供热。”

    接着邝又从箱子里拿出了一个塑料的盛衣盒，就是通常放在床下放脏衣服的那种，从里面拿出了劳动用的手套、鞋垫、袜子、毛巾、T恤衫等。杜丽丽一边看一边感叹大妈未能多活些时日以享受这些奢华。我拍了几张杜丽丽站在这些遗产边的照片。她戴着太阳镜，顶着一只49人超级碗①的运动帽。帽子上赫然写着：“冠军”二字。

    ①美国著名的美式足球队。

    早餐吃的是大米粥和腌咸菜，邝拿出了一本记载她三十二年美国生活的相册，和杜丽丽两人坐在长凳上看。“这就是利比—阿，那时才六岁，是不是很漂亮？你看她穿的罩衫，是我离开中国前亲自织的。”

    “这些外国小姑娘是谁？”杜丽丽指着照片问。

    “她的同学。”

    “她们为什么受罚？”

    “受罚？她们又没有受罚。”

    “那她们为什么都戴着高帽子？”

    “噢，哈哈，是的，戴高帽是惩罚反革命的，不过在美国，外国人是在新年或庆祝生日的时候才戴高帽子。这是利比—阿的生日派对。在美国这是一个普遍的习惯。同学要送礼物，当然不是什么实用的东西，只是要可爱好玩。当mama的要做一个大大的甜蛋糕，上面还要插上蜡烛，孩子先在脑子里许个愿，如果她能一口气把蜡烛都吹灭，她的愿望就会实现。然后孩子们就把蛋糕吃掉，喝甜饮，吃糖果，一直甜得她们什么都吃不下为止。”

    杜丽丽难以置信地张大了嘴：“啧！啧！每个生日都要开宴会，还要搞什么生日许愿。美国人为什么还有这么多的愿？他们拥有的已经够多了。对我来说，实在不需要什么宴会，二十年中有一次也足够了…”

    西蒙把我拉到一边，说：“去散散步吧。”

    “去哪儿？”

    他把我带出院子，指着两山之间的小路，那是通往下一个山谷的入口。

    我像护士学校的老师那样冲他摆了摆手“西蒙，你还在想着那个洞，是吗？”

    他故作不悦地看了我一眼“当然不是，我只是觉得散散步会很不错，我有些事要和你谈。”

    “噢？什么事？”我略带羞涩地问。

    “你知道的。”说着他拉住了我的手。我隔着院墙喊道：“邝，我和西蒙去散散步。”

    “到哪去？”

    “随便转转。”

    “什么时候回来？”

    “一会儿就回来。”

    “别让我担心。”

    “别担心。”话刚说完，我又多了个心眼“如果我们两个小时还没回来，就叫警察。”

    我听到她用中文开玩笑地对杜丽丽说：“她说如果他们丢了，就给警察打电话，可电话呢？我们根本没电话…”

    我们在交错杂乱的村巷里穿行，不时经过一些人家，他们充满好奇地看着我们，我们则不停地向他们致歉。一些人从房门里跑出来向我们兜售古币，他们称那些绿锈满身的盘状物至少有五百年历史；我拍了两张照片并在为它们设想一个合适的题目。从那些院门望进去，一些老人在里面抽着烟袋，咳嗽着，年轻的女人怀抱着孩子，在寒风中她们的面颊显得发红，我们还和一个背着一大包柴火的老妇擦肩而过。我们冲着那些孩子们微笑，其中有几个跛足和兔唇的，我想这大概就是近亲繁衍造成的结果。在同一个世界上，人们的境遇竟是如此不同，这样的生活邝曾经历过，而我也有可能经历，这难免不让我顿生感慨。这时西蒙说：“你知道，他们算是幸运的。”

    “你想说什么？”

    “一个小小的社会，家族世代相传，关注于基本的需求。你需要一间房子