温柔生活 (第1/6页)

    温柔生活

    ——作者：黄碧云

    1婚姻

    天悦从不知道诱惑。她咬著唇在黑暗的镜前流眼泪。

    十年。十年了。天悦跟但奴愈来愈像，愈来愈像。

    有时候我以为你就是我自己，但奴说。

    像照镜。我睡在镜子旁边。

    直至死亡将我们分开。

    那是个没有鸽子的早晨。天气清凉。

    天悦忘记了很多事情，譬如说。

    但奴推开窗。天悦站在他家的楼下，在等人。

    天悦的身体随岁月而枯萎。像秋天。

    这样一来，我亦已经老了，但奴说。

    他愈来愈早起来。十年了。

    天悦忘记了自己的名字。到底我今天有没有擦牙。

    娶我，我，我，哦，我，什么为妻。

    甚至忘记男人的名字，叫作尚伊。坚定而安静，但奴那天早上便作了决定。

    但奴想念的是依莎贝，他却要和天悦结婚。

    他没想到他会受到钢琴师的诱惑。

    到底先有蝴蝶还是有茧。

    你找我吗？但奴问天悦。

    一个下午但奴也怀疑过天悦的不忠。

    但奴打电话给天悦，说“这是东区医院，你的丈夫交通意外死了。”

    天悅失声，道“为什么为什么？”

    但奴笑着笑着，忽然笑不出来。

    天悦长了胡子和肌rou。

    天悦穿一件灰黑大衣站在天桥之下。

    但奴的母亲睡在他身边，阳光饱满，忽然有日蚀。

    刮风的黄昏钢琴师在办公室门外等他。

    天悦愈来愈像男人，钢琴师却愈来愈像天悦。

    让我陪伴你等一等，但奴站在天悦身旁。

    直至死亡将我们分开。

    你等的人或许很愿意让你等。但奴告诉天悦。

    但奴不知道他是谁：水远都不想知道。

    天悦忘记。从今以后。

    但奴说，我一定会离开你，不是你死便是我死。

    两年后天悦开始穿但奴的衣服。

    钢琴师说，我可以等。爱就是等待。

    但奴说：我实在爱你。天悦问：爱是什么意思呢？

    对但奴来说，爱就是等待天悦等待她喜欢的男于。

    对天悦来说，爱就是忘记。

    对但奴和天悦来说，爱绝对和婚姻无关。

    男子可能会出现，可能不。

    天悦在镜前忽然很渴望但奴的死亡。

    但奴在高热里以为天悦是依莎贝。

    爱可能有，可能不。

    天悦掩著脸。可能是但奴可能是尚伊可能是任何一个。

    但奴和天悦住在天台。高高地望下去，脚不着地。

    或许但奴的病是一种报复。

    老夫老妻了。天悦是但奴的手足而但奴是天悦的头脑与心。

    有时但奴会错叫天悦：‘meimei。’有时叫：‘阿妈。’

    爱是关系的总和。

    我很渴望和你结婚，但奴说。

    钢琴师给但奴送了红酒和乳酪。如果你愿意和我一起分享，我很愿意：但如果你希望独自或和其它人分享，都可以，钢琴师说。

    关于天悦，但奴说：“我经常是个运气下大好的人。”

    关于但奴，天悦说：“我承受不起。有时我就想失踪，或突然得怪病，或被谋杀。”

    但奴发高热天悦心慌意乱就一遍又一遍地抹地。

    她咬著唇对尚伊说：“为什么。我已经结了婚。”

    除了我以外。不一定是我。钢琴师说。

    如果是依莎贝，事情会不会一样呢？但奴在高热里无法控制自己。

    “你最理想的爱人既不是我也不是任何其它人，而是你母亲。”天悦笑说。

    而我不过是你的小弟弟，天悦说。

    总是在下午，伊莎贝对但奴说：“我恋爱了。”

    天悦让但奴上她的公寓没想到他从此不走。

    结婚是否我们软弱的心灵所能作最大的承诺呢？

    一定是巴黎，但奴和天悦却没有在巴黎相遇。他们甚至互不认识。

    天悦没想到会再见到尚伊。她曾经天天在他家楼下等他。

    天悦会赤裸上身站在窗前，推开窗。

    但奴从来没碰过依莎贝。他怎样想像伊莎贝的rou体。

    但奴为什么要吓天悦，说他自己交通意外死了。

    他病好以后天悦便开始呕吐。

    我对你没有什么要求。你甚至会和女子有一个孩子，钢琴师说。

    那个下午的雨下得真大。

    但奴说，我和你们一起去巴黎吧。

    已经五年了，天悦的脸长了皱纹。

    关于天悅的美丽，天悅说：“我从不美丽。你认错人了。”

    “你以为你是雅黛儿·雨果吗？要是我我会入禀法庭告她滋扰，申请禁制令要她走。”尚伊说。

    天悦追去巴黎。

    但奴的母亲是一个小小的影子，在他们床头。

    但奴的脸呈灰黑色。天悦做了寡妇会穿一件黑灰大衣，站在天桥下等但奴的鬼魂。

    到底天悦的平胸膛（小男孩的平胸膛）在窗前裸露是否不忠呢？

    但奴没再见依莎贝。他梦到她，她和十几年前一样。

    钢琴师离开以后天悦便怀了孕。

    巴黎是一个怎样的城市呢？充满失望与幻灭。

    不不不，街伊。天悦掩上脸。我跟从前不一样。

    钢琴师抬头见到但奴，说，哦，你来了。

    但奴头昏脑胀。他从来没对依莎贝说过他爱她。