我与机场的忘年恋 (第2/2页)

”不，不，我自己会回去。“这样，我要跟爱丽

    斯去看电影。她刚替我怀了孕。”这样，恭喜了。“你爱我吗？”他问，你再也找不到像我这样可笑的女子了。我挂上了

    电话。机场人那么多，我碰碰撞撞，排队坐十元一程到纽约的“泥艋的”在计程车上靠着窗，九月入秋的天气，原来应

    该明丽清脆，但我只是不能呼吸，便揽下了汽车玻璃窗。

    自此开始明白，不要伤心。伤心没有用，在北京机场，K来接我，北京机场已经很熟悉，有人来接却是第一次。北京机

    场由是就跟往日的不一样。凌乱昏黯吵闹，但我记忆中那一天北京机场，是白色的。盛夏，并没有雪。大概是K穿了白T

    恤，我穿了一只白鞋子，和喜孜孜的，白色的心清。

    如果没有其后的刺痛，北京机场的喜悦，或许不会成为讽刺。

    我离开的时候独自挽看行李。也好，如梦初醒，在北京机场。

    为甚么要学会一点点会这样困难呢（希望之为虚妄，正与绝望相同），在启德机场S来接我。他患了重病而我又满身不

    见血的伤痕。他刚脱了四只大牙又脱光了头发，皮肤焦黑，二十度的天气，穿了一件大衣，还不胜瑟缩的样子，他见过我，

    沉默寡言，良久方说：“你的双手又粗又硬，像松树。”我别过脸去。多年后我们不再见面，各自以各自的方式伤害对方，

    至终除了伤痕，一无所获。我的人生，并没有在我脸上留上烙印，却在我的手上，刻上极其深刻的痕迹，以致我的双手像

    老太婆的手一样软弱而饱经忧患。自此以后，我开始很喜欢买手套。

    情愿一次又一次到达陌生机场。面对海关官员的扑克面孔，迎面而来，或冷或热的空气，或棕或黑的，计程车司机的

    微笑。如果从来没有希望，就不言绝望。

    然而世界太小，生命也太长，我从来没想过我会再到柬埔寨，上一次离开时把所有柬埔寨纸币都丢掉。但我还是再来

    了，机场挂了几年前还流亡北京的施汉诺亲王像，我在金边还把玩看一把捷克黑星点三八曲尺手枪，上膛，还打开保险掣，

    我很希望可以杀一个人。和平了，午夜我在金边，还听到偶尔传来的枪声，对我来说，跟夜莺没分别。天安门的枪声曾令我

    不安，但再来柬埔寨，我明白枪声和可口可乐一样，成为生活的一部分，无论在地球的那一个角落，不管你喜欢不喜欢。

    正如我又再到越南胡志明机场，昏暗、站在里面光流汗，我却从来没想过会再来。我又在此碰到了M，他的理性与节

    制，而又温柔敏感，还是令我动心。而我又不比从前，只是静静接近他，却毫无欲望。我不愿想象将来，我只知道，他和我

    一样会记得胡志明市。只是夜来我梦到他，用火活烧我的一双手。

    如今想来，有关机场种种，总是伤的时候居多。但我很愿意是个聪慧的女子，所以仍然一站一站的飞行，上机安顿，扣

    上安全带，飞机还未离开跑道已经呼呼入睡，至机门大开，行李柜啪啪的开动，我才醒过来，匆忙下机。这样我变成最最迟

    钝的一个人了，可以改一个名字，叫做无忧。这是我对于残缺不全的人生，能作出最美丽温柔的姿势，经过这许多飞机场，

    才晓得何谓“陌上赏花”竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死，如入涅磐之境。