第二十五章嶺南流放 (第3/4页)

，不高明的作家必然會增加到四五條，或寫個沒完了。

    予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過于客。閉居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒。天下之好飲亦無在予上者。

    常以謂人之至樂，莫若身無病而心無憂，我則無是二者。然人之有是者接于予前，則予安得全其樂乎？故所至常蓄善樂，有求則與之。而尤善釀酒以飲客。或日："子無病而多蓄樂，不飲而多釀酒，勞己以為人，何也？"予笑日："病者得樂，吾為之體輕；飲者團于酒，吾為之酣適。蓋專以自為也。"

    東皋子待詔門下省，日給酒三升。其弟靜問日："待詔樂乎？"日："待詔何所樂？但美醞三升殊可戀耳。"今嶺南法不禁酒，子既得自釀，月用米一斛，得酒六鬥。而南雄、廣、惠、循、梅五太守間複以酒遷予。略計其所獲，殆過于東皋子矣。然東皋子自謂五鬥先生，則日給三鬥，救口不暇，安能及客乎？若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣。東皋子與仲長子光游，好養性服食，預刻死日，自為墓誌。予蓋友其人于千載，或庶幾焉。

    蘇東坡寫過一篇"酒頌"。即便不解杯中趣的人，讀了他描寫陶然微醉的快樂，也會為之神往的。

    濁酵有妙理賦：

    酒勿嫌濁，人當取醇。失憂心于昨夢，信妙理之疑神…伊人之生，以酒為命。常因既醉之適，方識此心之正。稻米無知，豈解窮理？翰英有毒，安能發性？乃如神物之自然，蓋與天工而相並。得時行道，我則師齊相之飲醇；遠害全身，我則學徐公之中聖。湛若秋露，穆如春風。疑宿雲之解駁，漏朝日之域紅。初體粟之失去，旋眼花之掃空…兀爾坐忘，浩然天縱。如如不動而體無礙，了了常知而；心不用。座中客滿，惟憂百磕之空。身后名輕，但覺一杯之重。今夫明月之珠，不可以儒，夜光之壁，不可以鋪。芻豢飽我而不我覺，布帛懊我而不我娛。惟此君獨遊萬物之表，蓋天下不可一日而無。在醉常醒，孰是狂人之樂；得意忘味，始知至道之腴。

    蘇東坡不但是酒的鑒賞家和試驗者，他還自己造酒喝。他在定州短短一段時期，他曾試做橘子酒和松灑，松酒甜而微苦。在他寫的"松酒賦"裏，他曾提到松脂的蒸餾法，但是如何制酒卻未明言。在惠州他造了桂酒，而且生平第一次品嘗中國南方的特產"酒子"。酒子是在米酒還未曾充分發酵時取出來的，所以其中酒精成分甚少，實際上有些像稍帶酸味的啤酒。有一次，在一首詩前的小序中他說他一面濾酒，一面喝個不停，直到醉得不省人事。在給朋友的一封信裏，他說了"真一酒"的做法。這種酒是白麵粉、糯米、清例的泉水這神聖的三一體之精華，做成之后，酒色如玉。上等麵粉展釀粉，揉成面鞠餅，掛起來幹兩個月；然后煮上一斗米，在取出之后用水沖淨，晾乾；再拿三兩翻餅，軋成細粉，與米和勻，放入甕中，壓擠極緊，中間留一圓錐形小坑，在中間低處流出酒液時，把剛才留下的一部分卻粉灑在中間低處。等酒液已經夠多，把壓緊的米切開，放入新煮好的米，其比例為一鬥舊米加入三升新米，再加進兩碗開水，過了大約三天到五天，便釀成了六升的好酒。但是時間的長短，也要看天氣如何而定。在熱天，酵母要減少半兩。

    說公道話，蘇東坡在做酒方面，只是個外行中的內行，而不是個真正內行。做酒只是他的業餘嗜好而已。在他去世之后，過和邁兩個兒子常被人問到他父親做各種酒的方法，尤其是在蘇東坡詩和書信中常提到的桂酒。兩個兒子都大笑。二子過說："先父只是喜歡試驗罷了，他只試過一兩次。桂酒嘗來猶如屠蘇酒。"蘇東坡大概是太性急，不能契而不舍研究個透徹。據說嘗過他在黃州做的蜜酒的人，都有幾次腹瀉。

    在哲宗紹聖三年（一0九五）四月十九日，他的堂妹去世。真是不幸，她的名字始終未能傳下來，蘇東坡只是稱她"堂妹"，或"小二娘"。她丈夫寫給蘇東坡的信報告這個噩耗，竟走了三個月。蘇東坡對堂妹的鍾愛並未少減，這一點在幾年前他寫信給一個親戚，可以證明，因為那封信裏他說一次旅行時未能到常州去看她，始終引以為憾。在最后一年，她與丈夫顯然是遷到蘇東坡為官的定州去居住。她丈夫柳仲遠，是一個方正的貧儒，並未考中科舉，但甚喜收藏字畫。蘇東坡在京都時，他曾去拜望蘇東坡，蘇東坡曾以書畫相贈。蘇東坡在給程之才的信裏，提到堂妹的死訊，說自己"情懷割裂"，在給堂妹的兒子的信裏，也說"此心如割"。用這類說法表示傷懷，在中文裏雖非什麼特殊，但所表示的仍是很深的傷懷。

    他為堂妹寫的祭文，顯然是得到噩耗之后寫的，這篇祭文頗有真誠感觸，顯示出一往情深之致。文中說，他祖父所有的孫子，只有四個尚在。那四個是東坡、子由、子安（他伯父之子，在家鄉為弟兄們照料祖瑩），另一個便是這位堂妹。說她"慈孝溫文，事姑如母，敬夫如賓"。隨后談到私人的感受。他盼她的兩個兒子能長大成人，能夠光耀門媚。祭文上說："一秀不實，何辜于神，謂當百年，觀此勝振。雲何俯仰，一螫再呻。救藥靡及，庵為空雲。萬里海涯，百日計聞。柑棺何在，夢淚儒茵。長號北風，寓此一搏。"

    一年之后，她丈夫也去世，靈樞南運至靖江附近的老家安葬。

    蘇東坡到惠州不久，得到一個消息，頗使他心中焦慮。在過去四十二年中，自從他jiejie去世，他父親公開指責他內兄家之后，他和弟弟子由就一直沒和內兄程之才通信或交談，但只和程家其他弟兄有書信來往。章停聽到這件親家嫌隙，他就特派程之才專程南下擔任提刑，處理重大訴訟和上訴的案件。在哲宗紹聖二年（一0九五）正月，他到了廣州，是蘇東坡到了惠州的三四個月之后，