第四章 (第2/3页)

吗？”中年司机边发动车子问。

    成美回答可以。

    行驶了一会儿，司机询问：“你那个伤是因为交通事故吗？”

    司机透过后照镜看着慎介头上的绷带。

    “算是吧！”慎介说：“…骑脚踏车的时候被车撞了。”

    “咦，还真是倒霉呢。伤口有缝了吧？”

    “缝了十针。”

    “哇！”司机摇了摇头“碰到交通意外最不值得。原本还活蹦乱跳的人，突然之间就到那个世界去了。如果是生病，至少本人跟身边的人还能做好心理准备，只有意外事故没办法事先预测。尤其是车祸，即使自己是个很谨慎的人，但对方如果硬是要撞过来，想躲也躲不掉。可是，又不能一直待在家里都不出门，这世界真是恐怖。不过，计程车司机讲这种话也很奇怪就是了。”

    这个男人话真多。只不过是个闲聊的话题而已，成美还是一副担心的样子，时时瞥眼看向慎介。过了一阵子，司机把话题转成抱怨政府的施政。成美认为这个话题总比讨论车祸来得好，于是配合司机附和了几句。

    慎介望向窗外，凝视着路上交错的漂流。司机说的话对他并没有太大的影响。他听到交通意外这几个字，并没有任何真实的感受，反而觉得迷惑。

    慎介脑海里浮现出自己遭袭之前的情景。岸中在打烊前进入店里，喝着爱尔兰奶油威士忌，低声地说着话。

    其实我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱…慎介回想起岸中蜷曲着背，喃喃自语的模样。当初在听的时候，原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来，那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事，绝对是自己妻子车祸身亡这件事，他为了让自己获得解脱，于是决定为妻子报仇。

    计程车驶入永代通。经过东京车站，穿过高耸大楼林立的商业区。不久便可看见前方有一座桥，那便是横渡隅田川的永代桥。

    “司机先生，不好意思，我们想改变目的地。你知道清澄庭园吗？”慎介说道。身旁的成美吃了一惊，她目瞪口呆。

    “清澄庭园？知道是知道啦…”司机吞吞吐吐地说。显然是一时之间想不出正确的位置在哪里。

    “没关系，我来带路。总之，先通过永代桥，然后再直接往左。对，直接往左边那条小路进去。”

    成美一直盯着慎介看，慎介刻意无视成美的视线。

    他们在清澄庭园旁走下计程车。庭园里可以看到主妇带着孩子的稀落人影。樱花的花苞正在膨胀，大概再过两星期，每逢假日就会出现一大群赏花的游客。

    不过，慎介的脚步并没有前往庭园，他沿着道路前进。

    “小慎，等一下。”成美追了上来。“你要去哪里？”

    “没什么特别的目的地，我只是想在这附近走一走而已。”慎介环顾四周后说道。春天的阳光在水泥路面上反射，十分刺眼，他下意识地眯起了眼。

    “到底是为什么？”成美问。她声音中隐含的不是焦躁，反而是近于愤怒的情绪。

    “我发生车祸的地方是在这附近吧。所以我才想在这附近绕绕。”

    “为什么？”成美的眼神凶狠了起来。“为什么你非得做这种事不可呢？”

    慎介两手插入口袋，耸了耸肩。

    “我在想，我来这里走一走，搞不好会想起什么。”

    “车祸当时的情景吗？”

    “是。”

    成美深深地叹了一口气，摇了摇头。

    “想不起来不是很好吗？这种不好的事，你也不用勉强自己想起来吧。”

    “不对，只有某一部分的记忆消失得一干二净，这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我，那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧？”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡，化个妆然后出门上班了。

    “把小慎你一个人丢在这里，然后自己回去，这一点我做不到。万一不小心又出了意外，或许会受重伤，结果就死掉了也说不定。”

    “我已经没有大碍了。啊，对了。让你拿行李真是不好意思，我来拿吧。”慎介向她伸出了手。

    “没关系，我来拿。”成美把装了换洗衣物的大包包藏在身后。

    慎介又把手插回口袋，转身背对她，又向前走了出去。成美心想，怎么能就这样放弃呢？于是默默地跟在他身后。

    这条单线道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面，比其他地方的地形要高一些。换句话说，路面呈现上下左右弯曲的情况。一旦天色变暗，视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次，却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。

    前方有个红绿灯。单线道与高速公路交流道直接联接，形成十字路口。

    或许当时是因为交通号志转成绿灯，为了快点转进十字路口，所以稍微催了油门加快速度也说不定——这样的想法忽然浮现在慎介的脑海里。他随即想起这是自己曾说过的话。

    那是什么时候对谁说的呢？对象应该是警察。所以是现场搜证的时候吗？还是在警局做笔录的时候呢？

    慎介摇了摇头。他怎么也回想不起来。

    再往前走，左方出现了一栋看似仓库的建筑物。他看到建筑物的灰色墙壁后，停下脚步。

    他知道就是这里。车祸就是在这栋建筑物前发生。那个叫做岸中“měicàihuì”的女子，被这面灰色墙壁与车子的保险杆给夹死了。

    慎介的脑海里朦朦胧胧地浮现女性踩着脚踏车的姿态。他开着车子从女子的身后逼近，紧接着听到哀号声、撞击声，然后鲜血四溅——

    为什么？

    女性踩着脚踏车的姿态，这个画面虽然朦胧，却真实地存在于他的记忆之中。也就是说，慎介明知前方有人骑着脚踏车，但是他却没有避开。为什么会这样呢