十二 (第2/5页)

堡。莫斯科的水那么好。噢米辛基的泉水还有薄烤饼！”她回想起好久好久以前她只有十七岁的时候她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。那时候还没有铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘真是我吗？那时有多少在我看来是高不可攀的以后却变得微不足道了而那时有过的东西现在却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会给他点颜色看看的…油漆味多么难闻啊！他们为什么老是油漆和建筑？时装店和帽庄”她读着。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫”她记起弗龙斯基以前说过这话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉但是可以掩藏起这种记忆。我也要把它掩藏起来！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了因此一定是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情！她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩…林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切我找不回他来了。是的如果他不回来我就会失去一切了。他也许误了火车已经回来了。又要让你自己低三下四了！”她对自己说。“不！我到多莉家去坦白地对她说：“我不幸我罪有应得全是我的过错不过我仍然是不幸的帮帮我的忙吧…这几匹马这辆马车我坐在这辆马车里多么不舒服啊都是他的；不过我再也不会看见这些了。”

    重温着她要对多莉讲的所有的话故意刺激着自己的心安娜走上楼去。

    “有客人吗？”她在前厅里问。

    “卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文”仆人回答说。

    “基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂”安娜想。

    “她就是他念念不忘的人。他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶懊悔和我结合起来！”

    安娜来访的时候姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不之客。

    “哦你还没有走吗？我正要亲自去看你”她说“我今天接到斯季瓦一封信。”

    “我们也接到他一个电报”安娜回答四面张望找寻基蒂。

    “他信上说他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇真正想要怎样不过他非得接到答复才离开。”

    “我以为你有客人哩。我可以看看那封信吗？”

    “是的是基蒂”多莉为难地说。“她在育儿室里。她害过一场大病。”

    “我听说了。我可以看看那封信吗？”

    “我立刻就去取。不过他并没有拒绝；刚刚相反斯季瓦觉得满有希望哩”多莉停在门口说。

    “而我却灰心失望甚至并不抱什么希望哩”安娜说。

    “这是什么意思？基蒂认为会见我就降低了身份吗？”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思。“也许她是对的。但是她不该她这个同弗龙斯基恋爱过的人她不该对我这样表示的即使事情是真的话！我知道处在我这种境况中任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。而这就是我得到的报酬！噢我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快更难过了！”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。“我现在跟多莉说什么呢！让基蒂看到我不幸让她庇护我好使她聊以自慰吗？不就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物我是多么不在乎那倒是很有意思的。”

    多莉拿着信走回来。安娜读了默默无言地递回去。

    “我全知道了”她说。“这丝毫也引不起我的兴趣哩。”

    “为什么？我恰恰相反却满怀希望”多莉说好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动身？”她问。

    安娜眯缝着眼睛凝视着前面并不作答。

    “基蒂为什么躲着我呢？”她问望着门口脸涨得绯红。

    “噢胡说！她在给婴儿喂奶她总也搞不好我正在教她…她很高兴。她立刻就会来的”多莉不善于撒谎笨嘴笨舌地说。“哦她来了！”

    基蒂听到安娜来访本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来脸泛红晕走到安娜跟前伸出手来。

    “我很高兴见到您哩”她用战栗的声音开口说。

    基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意但又想要宽容她她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的妩媚动人的容貌所有的敌意就都化为乌有了。

    “如果您不愿意见我我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧？是的您变了哩！”安娜说。

    基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境这人以前曾庇护过她现在自己反而要人同情因而心里替她很难过。

    她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。

    “我是来向你们辞行的”她说立起身来。

    “您什么时候动身呢？”

    但是安娜又不回答她转向基蒂。

    “是的我很高兴见到您”她带着微笑说。“我从大家的嘴里甚至从您丈夫嘴里听到很多关于您的事。他来看过我我非常欢喜他哩”她补充说显然怀着恶意。“他在哪里？”

    “他到乡下去了”基蒂说脸涨红了。

    “请代我向他致意；一定啊！”“一定！”基蒂天真地重复说同情地望着她的眼睛。

    “那么再见了多莉！”安娜吻吻多莉握了握基蒂的手就急忙忙地走出去。

    “她还和从前一样还像以往那样妩媚动人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她jiejie的时候她说。“不过她有点逗人可怜的地方。可怜极了！”

    “是的她今天有点异样”多莉说。“我送她走的时候到前厅里我觉得她似乎要哭了哩。”