一 (第1/3页)

    一

    列文家在莫斯科已经住了三个月的光景了。基蒂的预产期按照经验丰富的人的最准确的估计早已过了；但是她还没有生产也没有比两个月前更接近产期的任何象征。医生、接生婆、多莉、她母亲、特别是一想到将要来临的事就不能不恐慌的列文都开始焦灼不安了；只有基蒂一个人觉得十分平静和幸福。

    她现在清晰地意识到自己心里对于即将诞生的（对于她在某种程度上说是已经存在的）婴儿产生了一种爱她怀着喜悦体验到这种新的情感。他现在已经不完全是她身体的一部分而是有时过着独立的生活了。有时这使她痛苦但是同时她又因为这种新奇的欢快心情想大笑。

    所有她热爱的人都同她在一起都对她体贴得无微不至照拂得那样周到给予她的一切又是那样如意要不是她知道和感觉到这一切不久就要告一段落那她就不会再希望更美好更快乐的生活了。唯一使这种生活的魅惑力减色的是她丈夫不像她过去爱他的那种样子不像他在乡下那种样子了。

    她爱他在乡下的那种沉着、亲切和殷勤好客的态度。在城里他总像是坐立不安和有所戒备一样仿佛唯恐什么人会欺侮他尤其是她。在那里在他的庄园上清楚地知道自己处在最合适的位置上他从来没有急着到什么地方去而且从来也没有空闲过。在这里在城里他总是急急忙忙好像害怕错过什么似的但却无所事事。她替他很难过。在别人看来她知道他并不像一个可怜的人物；恰恰相反当基蒂留意他在交际场中——就像有时一个人极力用局外人的眼光去看自己所爱的人以便察看他给别人的印象——的时候她甚至带着嫉妒的恐惧心理看出来他非但不是个可怜的人物而且由于他的良好教养他对妇女的那种有点古板而羞涩的文雅态度他的魁伟有力的身姿还有像她认为的他那特别富于表情的面孔他反倒是一个非常动人的人。但她不是从表面而是从内心里去观察他因此她看出来在城里他不是本来的模样了；他的心情她也说不清了。有时她心里暗暗责备他不会过城里的生活；有时她又承认要他在这里把生活安排得称心如意的确是困难的。

    真的他有什么办法呢？他不爱打牌。他又不去俱乐部。她现在明白了跟奥布隆斯基那一类花天酒地的人来往是怎么回事了——那就是纵酒和酒后到什么地方去寻欢作乐。她一想到在这种场合男人们去的场所就不能不感到恐怖。去交际场吗？但是她知道这么做的话他非得觉得同女人们接近有乐趣才行这她又不愿意。跟她她母亲和jiejie们一道待在家里吗？但是不论那套翻来覆去讲个不休的话题——“东家长西家短”这是老公爵给她们姊妹间的谈话取的名字——她觉得多么愉快和有趣但是她知道他一定感到索然无味的。那么还有什么事情可做呢？继续写那部著作吗？他确实试过的最初到公共图书馆去作笔记和查他所需要的参考书；可是如他对她说的他越没有事做他就越没有时间做事。除此以外他还抱怨说他的著作在这里谈得太多了结果他的一切观念都混淆不清了因此他对它已经失去了兴趣。

    在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有生过口角。不知道是城里的情况大不相同呢还是他们两个在这方面变得更谨慎更明白道理了——无论如何他们从来没有为了嫉妒生过口角那是他们迁居到城里的时候曾经害怕过的。

    在这方面甚至还生了一桩对他们两个人都非同小可的事情就是基蒂同弗龙斯基的会见。

    基蒂的教母玛丽亚·鲍里索夫老公爵夫人一向非常疼爱她一定要见她一面。虽然基蒂因为怀孕哪里都不去但她还是跟着她父亲一同去探望那德高望重的老夫人了于是在那里遇见了弗龙斯基。

    在这次拜访中基蒂唯一可以谴责自己的是当她认出那个穿着便装的、她一度非常熟悉的弗龙斯基的身姿的时候她透不过气来血液直往心脏里涌而且她感觉得红晕弥漫了她的面孔。但是这只是一瞬间的事。她父亲故意大声和弗龙斯基寒暄他还没有说完话她就有了充分的心理准备能够面对着弗龙斯基必要的话可以像她同玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人谈话一样同他谈话而主要的是要做到连最轻微的语调和微笑都能获得她丈夫赞许的地步才行她仿佛觉得那一刹那她丈夫的无形的形影就在她近旁。

    她同弗龙斯基交谈了三言两语甚至还因为他取笑选举会议称之为“我们的国会”而沉静地微微一笑。（她非得笑一笑为了表示她懂得那句玩笑。）但是她马上转过身去对着玛丽娅·鲍里索夫娜直到他起身告辞的时候她才看了他一眼；那时她望着他显然只是