七 (第2/4页)

回答。

    “爱德华小姐说恐怕奶妈没有奶”他说。

    “我也这样想阿列克谢·亚历山德罗维奇。”

    “那么您为什么不说呢？”

    “对谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜还病着…”保姆不满地说。

    保姆是家里的老佣人。在她的简单的话语里阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得好像含着对他的处境的暗示。

    婴儿哭得比以前更大声了她挣扎着呜咽着。保姆做了一个失望的手势走到她那里从奶妈的怀里把她接过来开始来回走着摇着她。

    “该请医生来给奶妈检查一下”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

    穿得很漂亮、样子很健康的奶妈想别要解雇她很吃惊暗自嘟哝了句什么掩上她的丰满的胸脯因为人家对她的乳量表示怀疑她轻蔑地微微一笑。在这微笑里阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对他的处境的嘲笑。

    “可怜的孩子！”保姆哄着婴儿说仍旧抱着她来回地踱着。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇在一把椅子上坐下来带着沮丧和苦恼的脸色望着踱来踱去的保姆。

    孩子终于停止哭泣给放在一张深陷进去的小床里保姆摩平了小枕头就离开了她这时阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来吃力地踮着脚尖走近婴儿身旁。他在那里静静地站了一会依然带着沮丧的脸色凝视着婴儿；但是突然一丝牵动了他的头和额上皮肤的微笑浮现在他脸上于是他又轻轻地走出了房间。

    他在餐室里按了按铃吩咐进来的仆人再去请医生。他恼怒妻子不关心这个可爱的婴儿怀着这种恼怒的心情他不愿意到她那里去他也不愿意去见贝特西公爵夫人但是他的妻子也许会奇怪他为什么没有像平常一样到她那里去；因此他勉强着自己向卧室走去。当他踏看柔软的地毯走到门边的时候他无意中听到了他不愿意听见的谈话。

    “如果不是他要走的话我可以理解您的拒绝和他的拒绝但是您的丈夫应当不过问这些事”贝特西说。

    “这倒不是为了我的丈夫；是我自己不愿意这样。不要说了吧！”安娜的兴奋的声音回答。

    “是的但是您不能不愿意向一个为了您曾经自杀的男子告别…”

    “这就正是我不愿意的理由。”

    带着一种惊惶和负疚的表情阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了本想悄悄地退回去；但是一想到这会有损尊严他又转回来咳嗽了一声向卧室走去。声音静下来了他走了进去。

    安娜穿着一件灰色睡衣坐在一张躺椅上她的圆圆的头上留着剪短了又长起来的、像浓密的毛刷一般的乌黑的头。照例一看见她丈夫她脸上的生气就立刻消失了；她低着头不安地望了贝特西一眼。贝特西穿戴得非常时髦帽子好像灯罩一样高耸在她的头顶上身穿一件斜条的一端伸向领口一端伸向裙子的显眼的淡灰色的衣服坐在安娜旁边她的高高的扁平的躯体挺得笔直头垂着。她带着讥讽的微笑迎接阿列克谢·亚历山德罗维奇。

    “噢！”她好像吃惊似地说。“您在家里我真高兴。您什么地方也不露面自从安娜病了以后我就没有看见过您。我通通听说了——您是怎样焦急的。是的您真是一个了不得的丈夫哩！”

    她说带着含意深长而又亲切的态度好像她是为了他对待妻子的行为在授与他一枚宽宏大量的勋章一样。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了鞠躬就吻了吻他妻子的手问她身体如何。

    “好一点我想。”她避开他的目光说。

    “但是您的脸色好像还有点烧的样子”他说着重在“烧”这个字眼上。

    “我们话说得太多了”贝特西说。“我觉得这是我这一方面的自私我要走了。”

    她站起来但是安娜突然涨红了脸急忙抓住她的手。

    “不请等一等。我要告诉您…不您。”她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇她的脖颈和前额涨得通红。“我不愿意而且也不能够有任何事情隐瞒您”她说。

    阿列克谢·亚历山德罗缩奇扳得指头哔剥作响垂下了头。

    “贝特西刚才告诉我弗龙斯基伯爵在动身去塔什干以前要到这里来告别。”她没有看她的丈夫显然不管这在她是多么难堪她都要急急地把一切说出来。“我说我不能够接待他。”

    “您说我亲爱的这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思”贝特西纠正她的话。

    “啊不我不能够接待他；那有什么…”她突然停住了询问似地瞥了瞥她的丈夫（他没有望着她）。“总之我不愿意…”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇走上去想要握住她的手。

    她的第一个冲动就是急忙缩回自己的手不让那只青筋凸起的潮湿的手来握它但是显然拼命抑制住自己。她紧紧握住他的手。

    “我十分感谢您的信赖但是…”他说怀着惶惑和烦恼的心情感到他自己原来可以很容易而明快地解决的事情他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论在他看来她是左右他在世人眼中的生活的而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化身。他突然住了口望着特维尔斯基公爵夫人。

    “哦再见我的亲爱的！”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜就走出去了。阿列克谢·亚