第三章 (第2/7页)

哦。"

    A退到门口的收银台，在等壑子的间隙他百无聊赖地扫了一遍桌子边坐着的客人。

    壑子在经理耳边低声告诉了他自己要出门便走到了画家身边。两个人走进电梯后，画家问：

    "今天晚上没见到楢林医生——"

    "楢林医生近来不怎么来了。"

    壑子眼神微妙地回答。

    "春惠的店叫什么名字？"

    "一个很不错的名字。叫"卡露内"。是"笔记本"的法语。"

    ""笔记本"吗？名字很有点与众不同啊。"

    二月中旬，外面五颜六色的霓虹灯中还裹着阵阵寒气。

    壑子和画家一起走在酒吧鳞次栉比的街上。由于偷闲外出，壑子连穿大衣的工夫都没有，只披了一条披巾，冷得她直缩肩膀。

    他们拐过第一个拐角，又拐进了一条小路，四周断断续续林立着一些酒吧。此时正是男人们三五成群结伴去喝酒的高峰时间。

    壑子仰头看着上方的招牌，边走边找着。

    "春惠的店就在这一带了。"

    画家也凝神在那些竖立着的细长招牌中四处寻找。在那些杂居大楼里有酒吧、小饭馆、饭店、寿司屋等，但还是酒吧店名居多。

    "mama桑，晚上好！"

    有个瘦削身材的男人一边向壑子点头打着招呼，一边往前走了过去。

    "晚上好！"

    壑子回答。她似乎又突然想起了什么：

    "哦，对了，先生。您知道这附近有一家叫"卡露内"的店吗？"

    她对着那个身穿短夹克的瘦削背影问道。

    ""卡露内"就是那个在mama桑店里做过的春惠开的店吧？"

    一张五十左右、面容瘦削的脸向壑子转了过来。

    "哦哟，您知道得很清楚呢。"

    "那是，mama桑，您可是不常走这些路的。"

    "真不好意思。"

    ""卡露内"在往前三十米左右的地方，靠路的右边就是了。那是一幢新建的大楼，竖着排列的店名招牌中就有"卡露内"的名字。"

    "谢谢了。我一时想不起在哪里了。"

    ""卡露内"是不是有点像暴力团伙头目的名字啊？"

    "那是"卡泊内"吧。阿尔·卡泊内AlphonsoCapone(1899？1947)阿尔冯索·卡泊内。通称阿尔·卡泊内。美国一个犯罪团伙的头目。意大利移民。因走私酒类获得暴利。以芝加哥为据点，其势力范围扩展到整个美国——

    译者注。"卡露内"是法语，是笔记本的意思。先生德语很擅长，法语的话…"

    "根本不行了。哦，是这么回事，是笔记本的意思啊？作为酒吧的名字还真有点特别呢。"

    "是有点与众不同。"

    "春惠小姐在一流地段的新盖大楼开了店，真是气度不凡啊，mama桑。"

    "是啊。"

    男子还企图打听出点什么来，但见A在旁也就作罢，默默地往前走了。

    "他是什么人啊？"

    画家注意到壑子称他为"先生"，于是问道。

    "他是牧野先生，是位兽医师。"

    壑子轻声回答。

    实在没看出来那是位兽医。

    "因为他热衷玩乐，所以兽医院只得缩小。据说他父亲那代就是兽医，曾经在杉并地区拥有一家犬猫专门医院，很多住在山之手地区的富裕家庭都曾是他的顾客。后来据说发生了各种各样的事情，那家医院倒闭了。现在不知道在哪个地方开了一家小小的兽医院，收入仅供他吃吃喝喝的。现在他依然还是每天在这一带转悠。"

    壑子并没有对A再多说什么，而用了"各种各样的事情"的模糊表达，让人可以充分想象兽医师的戏剧化人生。他一定也曾被女人的事弄得身败名裂过。

    "啊，在这里。"

    画家停下脚步，和壑子一起抬头仰望，映入眼帘的是大楼墙壁上的一团光线，将写着"卡露内"的日语片假名突显了出来。在那个招牌上总共排列着从一楼到五楼大约二十家店的名字。

    灯火将通往电梯口的走廊照耀得宛如亮堂堂的大厅，银色电梯里面也是新的，简直令人目眩。

    这里和"烛台"那老式的古铜色调完全不同。虽然壑子说自己是第二次来这里，但她还是环视着四周，感觉眼前一亮。

    他们在三楼下了电梯，走廊的左右两边各有一些叫什么酒吧的门。左转一直到走廊的尽头，有一扇颜色深厚的红木色大门，感觉颇为庄重。上面排列着用金属雕刻而成的文字——"俱乐部·卡露内"。

    身材高大的壑子将门轻轻推开。同时映入A眼帘的是从里面照射出来的烨烨灯光和一起向门口转过身来的女人们的脸。

    "啊呀，是mama！"

    往里张望的壑子被认了出来，有人从里面窸窸窣窣走了出来。门从里面被完全拉开，元子背着灯光站在那里。

    "啊呀，先生也来了。…好啊，好啊，欢迎你们来我这地方。快，请！"

    元子的声音听起来抑扬有致。

    画家听壑子说元子的店有十三坪大小，去掉电梯前的走廊等面积后，店内的实际面积只有十坪。而且在入口旁边有一个被占用作卫生间的突出部分，再旁边还有一个客人寄存用品的储物架。在吧台正面放酒瓶的架子背后好像还有一个小小的更衣室和储物室，出入口在呈直角的吧台旁边，垂着一个帘子。即使那些地方占用了不少空间，但店堂里依然摆放着五张四人桌，吧台边放着十个座位，比想象中的要宽敞很多。天花板和墙壁都是崭新的，所有装饰都被这簇新的环境映衬得格外漂亮。无论桌子、椅子，还是靠垫都泛出新品的光泽。店内装饰的色调以茶褐色统一起来，加上黑色的点缀，色彩感颇为沉稳，实在很不错。画家在朝里的桌子边坐定。他一边嘴里呷着威士忌，一边