第九章三等舱 (第6/6页)



    “我同另外两个哥哥一起旅行——约翰与约瑟夫——当我们安顿下来以后，我们就打算把我的家人们都接来。”

    他们谈得很投机——年轻的戴维斯对福特尔表现出一种敬意，在这种令人愉快的气氛里可以谈论任何事情。于是福特尔小心翼翼地挑起了另一个话题…

    “阿尔弗莱德——我可以叫你阿尔弗莱德吗？”

    “我的伙伴们叫我弗莱德。”

    “好吧，弗莱德。”但是福特尔没有让这个男孩称他为“杰克”这个作家喜欢那个男孩子表现出来的顺从，这会对他很有利。

    “弗莱德，你知道关于艾丽丝·克利沃的事情？”

    “是的，先生。”

    “船长认为你写这张纸条，目的是想让他为这个消息付钱。”

    “不，先生！这不是关于钱的问题，先生，这是关于婴儿的。”

    福特尔几乎对这个男孩的发音法笑起来，但他语凋里的

    真诚却是不容置疑的。

    “那么，告诉我，孩子，你都知道些什么？”

    戴维斯向前探了一下身，把帽子放在桌了上，双手合在一起，仿佛是在祈祷。“我的父亲与母亲养育了我，教我读书写字，先生，我也许是一个体力劳动者，但我不时地喜欢读一些书，当然还有报纸。”

    福特尔想要鼓励他几句，但又认为这没有什么必要。

    “在一月份，一九一○年的一月份，不——应该是一九○九年——如此可怕的事情。”戴维斯摇了播头，眼睛睁大了，陷入到不愉快的回忆之中“我做电镀工，在南伦敦铁路线工作，他们发现了一个可怜的东西。”

    “他们发现了什么，孩子？”

    “一个婴儿，一个死婴…一个可怜的死婴，有人说他是昨天夜里被从一辆疾驰而过的列车上扔下来的。他们拘留了那个罪犯，一个托特纳姆女人——这是她的男婴，您看，她自己的儿子——她呼天抢地地哭喊说她是无辜的，说她在几周前就把这个婴儿送给孤儿院的‘格瑞嬷嬷’收养了。我想报纸是这么说的…您可以查阅一下报纸…但是没有什么孤儿院，也没有什么‘格瑞嬷嬷’，他们为她定了罪，并正式逮捕了她。后来她交待说这一切都是因为她的男朋友，他与她同居，然后离开了她与那个婴儿，让他们自生自灭。”

    那个孩子叹了口气，对这个恐怖的故事慢慢地摇了摇头。

    福特尔的身上也掠过一丝寒意，他向前倾了一下身体，说：“这个女人，这个谋杀她自己的亲生婴儿的母亲…就是艾丽丝·克利沃吗？那个赢得了爱里森夫妇孩子们的信任的保姆？”

    戴维斯点了点头。“这个故事在报纸上登载了很多天，报纸土还刊登了她的照片，这张脸孔男人们是不愿意忘记的，是不是，先生？”

    “是的，当然。可她为什么没坐牢呢？”

    “陪审团请求对她宽大处理，法官对她也深表同情，她是一个失足的女人，法官说，她那么做完全是出于绝望。对她所做所为的回忆会令她的一生都处于煎熬与内疚当中，这种惩罚已经足够了，他说，因此，她可以无罪释放。”

    福特尔目瞪口呆，他把烟头在桌子上白星航运公司的玻璃烟灰缸里按灭“有着那段历史，她怎么可以在爱里森家中当保姆呢？”

    戴维斯向空中挥了挥手，他的眼睛由于困惑而睁大了“我不知道，先生，如果您住在英国，您也许会听说这个案子。”

    “我想——这可能是因为爱里森夫妇不是英国人，他们只是偶尔路过伦敦，他们是加拿大人。”

    “先生，还有别的人对您提起过这个可怕的故事吗？您的英国朋友？”

    “一等舱里的乘客几乎都是美国人，孩子…虽然也有几个英国人，但他们不可能像你一样读过同样的报纸；此外，他们所讲述的故事基本上都同他们自己有关。”

    戴维斯仰起了头“也许把这个故事讲出来是不适当的，也许那个可怜的姑娘只是想像我们一样，乘坐这条巨伦，开始一个新生活，寻找另一个机会。”

    福特尔严肃地点了点头“理想中的幸福之地。”

    然后，戴维斯抬起头来，他黑色的眼睛在那张娃娃脸上燃烧着火焰“但是她现在抱在怀中的小婴儿也应该有一次机会，是不是？同这样一个疯狂的女人在一起，一个婴儿杀手，看起来…嗯，看起来并不合适，先生。”

    “是的，它并不…你是一个好小伙子，弗莱德。”

    “先生，我希望有一天也能有自己的孩子，很快。”他的微笑害羞起来，这是一种甜蜜的幸福“上个星期一，在我们出发前，我在奥德伯瑞教区的教堂里结了婚——四月八日——娶了西布劳威斯最漂亮的如娘。”

    “是吗？祝贺你。你的新娘也在船上吗，孩子？”

    “没有，她搬去与她母亲同住，直到我去接她。”戴维斯大笑起来“您知道，我们几乎错过这条船！我们在西布劳威斯搭错了火车，在轮船起锚的前一秒钟才上了船，我的两个哥哥，我的叔叔，还有我，但我一直是一个幸运的家伙…先生。”

    福特尔站了起来“我希望你能找到理想中的幸福之地，孩子。”

    戴维斯也站了起来“谢谢您，先生，我希望我做了正确的事情，告诉了您这件事。我不能允许她伤害另一个婴儿。”

    福特尔点了点头，他们再一次握了握手，然后这位侦探小说家走进“大众舱”去找安德瑞斯。“大众舱”里此刻有人在弹着那架钢琴———些活泼的英国舞曲——许多移民随着音乐拍着手。

    “成功了？”安德瑞斯问。

    “就算吧。”福特尔说。

    拍手声围绕在他身边，几乎像鼓掌声。

    几乎像。