第30章野心家 (第3/5页)

系？是天主看见了您跟我吵闹得这样可怕，并因此而惩罚我。您真卑鄙，竟滥用我对您曾经有过的感情，这种感情我现在已经没有了。您听见了吗？于连先生？”

    他慢慢地把梯子拉上来，生怕弄出声音。

    “你的丈夫在城里吗？”他问她，倒不是要冒犯她，实在是出于旧有的习惯，脱口而出。

    “不要这样跟我说话，求求您，不然我要叫我的丈夫了。我没有不顾一切地把您赶走，已经是犯了大罪了。我可怜您，”她说，试图刺伤他的自尊，她知道这自尊是多么地敏感。

    拒绝称“你”粗暴地斩断如此温柔而他还信赖的关系，这反而便于连的爱的激情达到了疯狂的程度。

    “怎么！这怎么可能，您不爱我了！”他说，那发自内心的声音，让人听了很难再保持冷静。

    她不回答，而他呢，伤心地哭了。

    的确，他没有力气说话了。

    “这么说，我被唯一曾经爱过我的人完全地忘了！此后活着还有什么意思？”他不再害怕碰见一个男人有什么危险了，他的勇气完全地离开了他，除了爱情，一切都已从他心中消失。

    他幽幽地哭了许久。他抓起她的手，她想抽回，然而，几番痉挛地动了动，还是随他去了。夜黑极了，他们并排坐在床上。

    “这与十四个月之前是多么地不同啊！”于连想：眼泪流得更凶了。“这么说，人不在肯定要摧毁人的一切感情了！”

    “请跟我谈谈您的事，”于连终于说道，沉默使他发窘，声音也抽抽噎噎地。

    “毫无疑问，”德-莱纳夫人回答道，声音严厉，语气中有某种无情和责备于连的味道“您走的时候，我的失足已为全城的人所知。您的举动里有那么多的不谨慎！不久，我陷入绝望，可敬的谢朗先生来看我。很长一段时间，他想让我坦白，然而没有用。一天，他有了个主意，带我去第戎那座我初领圣体的教堂。在那儿，他大胆地先说了…”德-莱纳夫人的话被泪水打断。“多么羞愧的时刻啊！我什么都坦白了。这个人多善良啊，他没有把他的愤怒压在我身上，反而跟我一起伤心。这期间，我每天都给您写信，可我不敢寄出；我小心地把信藏好，当我痛不欲生的时候，就躲在卧室里重读那些信。

    “最后，谢朗先生说服我，把那些信交给了他…其中有几封，写得略微谨慎些，就寄给了您；您一封也不回。”

    “我向你发誓，我在神学院从未收到过你的信。”

    “伟大的天主啊，谁把这些信截了？”

    “你想我有多痛苦吧，在大教堂里看见你之前，我甚至不知道你是不是还活着。”

    “天主可怜我，让我明白我对他、对我的孩子，对我的丈夫犯了多大的罪，”德-莱纳夫人继续说“我以为他从未爱过我，而您却爱我…”

    于连一下子扑到她怀里，的确是没有预先的计划，是不由自主地。然而德-莱纳夫人推开他，相当坚决地继续说下去：

    “我的可敬的朋友谢朗先生让我明白，和德-莱纳先生结婚，就是做出保证，把我全部的感情都给了他，甚至包括我不知道的、在一次不祥的关系之前从未体验过的那些…自从我把那些信交给了他，这些信对我来说是那样地宝贵，我的生活过得如果不幸福，至少也相当平静。别再搅乱它了；做我的一个朋友吧…最好的朋友。”于连在她手上印满了吻；她感觉到他还在哭。“别哭了，这真让我难受…该您告诉我您的事了。”于连说不出话来。“我想知道您在神学院里过的是什么样的生活，”她又说“然后您就走吧。”

    于连心不在焉，先说了他开始时遇到的无数阴谋和嫉妒，又说了当了辅导教师后较为平静的生活。

    “正在这时候，”他补充道“长时间的沉默之后，那沉默显然是让我明白您已不爱我了，我对您无关紧要了…”德-莱纳夫人抓紧了他的手。“正在这时候，您给我寄了五百法郎。”

    “我从未寄过，”德-莱纳夫人说。

    “为了打消怀疑，那封信盖着巴黎的邮戳，署名是保尔-索莱尔。”

    他们中间起了一阵小小的争论，争论那封信可能的来源。他们的精神状态于是为之一变。不知不觉中，德-莱纳夫人和于连已不再用庄重的口吻说话，口吻中又恢复了那种温柔的友情。黑沉沉中，他们谁也看不见谁，然而说话的声音已说明一切。于连伸开胳膊，搂住了情人的腰，这举动很危险。她试着推开于连的胳膊，而他想当巧妙地用叙述中一个有趣的场景引开她的注意力。他的胳膊仿佛被遗忘，呆在了原来的地方。

    对那封寄来五百法郎的信做出许多推测之后，于连又继续说下去。他讲到过去的生活，变得稍稍能控制自己了，与眼下发生的事相比，那生活已引不起他多少兴趣。他的注意力完全在这次拜访将如何结束。“您快走吧，”人家总是时不时这样跟他说，口气也很生硬。

    “我要是被赶走，那对我是多大的耻辱啊！那将是毒害我一生的悔恨，”他想“她永不会给我写信了。谁知道我何时再回到这个地方！”从这个时候起，于连当时的处境所能有的无比美妙的东西迅速从他心中消失。坐在心爱的女人身边，几乎是把她抱紧在臂弯里，在这个他曾经是那么幸福的卧室里，在沉沉黑夜之中，清楚地知道她一直在哭，感觉到她抽泣时胸脯的起伏，于连不幸一变而为一个冷冰冰的政治家，几乎像在神学院的院子里他成为一个比他强壮的同学恶意玩笑的对象时，一样地精心盘算，一样地沉着冷静。于连让他的讲述拖下去，又谈起他离开维里埃以后的不幸生活。“这么说，”德-莱纳夫人想“分别了一年，几乎没有任何还被怀念的表示，他却只想着在韦尔吉度过的那些幸福的日子，可我却把他忘了。”她抽泣得更厉害了。于连看到他的话取得了成功。他知