第四章 (第2/6页)

了一种登台亮相时会有的恐怖。这种恐怖像黑夜深处的恶梦，不时地跑出来震撼心灵。她发誓不演戏了，就是要演，也绝不到那些有钱的农村去。唱戏唱到临了，总不至于应该像个叫化子那样，四处讨饭吃。田春霞是剧团的大梁，她拒绝演出，意味着承包不久的一班人马，树倒猢狲散，无形中土崩瓦解。一切都恢复到了承包前一样，又是无所事事的日子，上不上班都无所谓。剧团很快穷到了大家都只拿八折工资的地步。

    阿林获得了一个拼命三郎的头衔，大家都忘不了他打碎消防箱玻璃，抢了把斧子冲出去的情景。在一件小事也值得大惊小怪的剧团里，阿林有着传奇色彩的经历，正被别人颠来倒去添油加醋地不断叙述。

    “阿林，想不到你会这么勇敢，”田春霞提起此事，对阿林就有一种发自内心深处的感激“那天亏好是你。”

    这件事彻底改变了阿林和田春霞的对立情绪。阿林终于发现一向专横跋扈的田春霞，也是银样蜡枪头，中看不中用。他想到她那天呆立在舞台上的狼狈样，心里就暗暗好笑。虽然他当时非常愤怒，事后想想，又觉得就应该让田春霞出出这样的洋相。女人太得意了一点也不可爱，阿林喜欢女人温柔些，喜欢她们表现出希望和需要男人保护的模样。

    剧团里不能老是不演戏，演戏又没人看。除非出现新的奇迹，要不然剧团只好解散拉倒。局里面三番五次的开会，研究讨论，依然想不出一个让剧团起死回生的绝招。解散的话当然是说着玩玩，一百多号人，解散了怎么办。社会主义不会让人饿死，是铁饭碗，不仅不会饿死，连挨饿实际上都不可能。着急的是领导，群众一点不急。群众急了反正也没用。剧团到了这一步，谁急也没用，戏是演给人看的，这年头人都不爱看戏，剧团又太多，谁也没那个能耐把死棋下活。剧团能够维持半死不活的地步已经很不错。

    终于有了各式各样的怪事。剧团紧靠着闹市，有一家时装商店，看中年轻女演员的漂亮和风sao，用高薪聘请了一位去站柜台。那位小姐总算年纪小胆子不大，既怕剧团里的人妒嫉，又怕领导知道了要开除公职，一口咬定时装商店的老板是她的亲戚，因为找不到人才去帮忙的。时装店衣服多，年轻的女演员大过不花钱穿时髦衣服的瘾，一套一套换个不歇。

    其他的女演员很快跟着模仿。这事显然有些不合法，然而剧团里根本无事可做，当领导的只好睁只眼闭只眼，由大家各显神通地去折腾。年轻的男演员自然不甘示弱，凭着唱戏的功底子，到舞厅里去学跳舞，学会了再去参加交际舞比赛，一比赛就得奖，得了奖便有某某大赛得奖选手的头衔，可以名正言顺地去当教跳舞的老师，或者是在舞厅里表演。只要肯动脑筋，只要放得下臭架子，干什么都比唱戏来钱。剧团的食堂因为大家都不去就餐停办了，现在把沿街的那堵墙拆了，稍稍装修，办一个小馆子，生意好得大家都不敢相信。

    虾走虾路鱼走鱼路，剧团里乱成了一团，却又有了从来没有的生气勃勃。于是获得一个新名词，叫剧团的第三产业。名正而言顺，原来被视为邪门歪道的玩意，得道成仙，由地下转入地上，从副业变为专业。

    市里有位领导的亲戚，看中了剧团的剧场，打算承包下来，办一个文化娱乐中心。志愿承包人穿着一身西装，戴一副变色镜，文皱皱的样子，大摇大摆地出现在团长的办公室里。他看重的是地点实在太好，位于市区的黄金地段，不利用它一下太罪过。剧场是剧团的一块肥rou，看中它的人很多，团领导轻意不肯让它出手。一来二去，总算讲妥了一个双方都满意的价格。这是出卖主权的大是大非问题，承包人要独包独揽，团领导坚持两家合办，谈着谈着又谈崩了。

    承包人说：我承包，当然凡事都得由我做主，否则我承包个屁。你们剧团是坐享其成，到哪去找这种便宜事。

    团领导说：我们不管。反正我们得出个人当经理，起码是副经理。

    承包人一气之下，扬长而去。

    事后双方都有些后悔，剧团方面想，剧场闲置在那也是浪费，既然旱涝保收死赚钱，不赚白不赚。承包人想，小不忍则乱大谋，不妨给剧团的人一个位置，万一买卖做砸了也是个退路。

    隔了不到一个星期，承包人又出现在剧团的办公室，还是那身西装，换了条大红的领带，开口说话前，先把那副变色镜取下来抓在手上。这次谈判比双方预料得都要成功，剧团的领导再三解释他们必须派人的理由。

    承包人说：“老实说，我就怕和官场打交道。你们派个人来当领导，让我给他当小二子，你说我怎么肯干？”

    “不是当领导，不是当领导。”团领导连连解释。

    “难道是当群众？”承包人吸取上次谈崩了的教训，始终面带微笑。

    “人事上的事情比较复杂，当然，我们不可能整个地放弃领导权。”

    “所以说，你们当惯官的，权在手上，死活是不肯撒手的。”

    “话不能这么说，这样吧，剧团里的人，任你挑——”

    “挑个经理？”

    “正的副的无所谓，反正你挑一个。”

    “当然是副的，正的应该是我。我得做主，是不是？”

    “无所谓，你做主就做主。”

    承包人忽然有了一个绝好的主意，这就是让大名鼎鼎的田春霞做他的副经理。他的父母都曾经是田春霞最热心的观众，他自己小时候也常看她的戏，事过境迁今非昔比，承包人为自己想到的主意暗暗叫绝。

    3

    翠翠和邓宇雄在他哥哥的那间小房间里。房间里很简陋，没什么家具，既脏又乱，地上扔的全是烟头，一股脚臭味。邓宇雄正全神贯注听耳机，翠翠笑迷迷地看着他，不时地问他怎么样。他们身后的那堵墙上贴着一张美国电影女明星的照片，女明星穿着极小的比基里泳装，她的嘴唇上方被圆珠笔涂了几道很滑稽的胡子。

    “绝对，真他妈绝对。”邓宇雄摘下耳机，问翠翠“你那儿还有什么好磁带？”

    “我好磁带多着呢。”

    “那还不再借几盘我们听听？”

    “你又没