做伴 (第2/6页)

路，房间外面是种植了茉莉花丛的小庭院，别人看他们就觉得他们真幸福。

    老房子前面是一家大酒店，停着无数私家车，灯火辉煌。只拐个弯儿，就冷冷清清了，弄堂口有一家小花店，已经很晚了，它还亮着灯，门口摆放着几桶零星的红花，我要了支玫瑰，我想陈红和王晓峰分居以后，就没有男人送陈红花了，权当我送的花也让她高兴一回吧。

    陈红正在洗蘑菇，水大概是冰凉的，陈红的手指红肿着，做起事情来碍手碍脚。

    陈红把瓶里的干花扔到了洗衣机上面，装出高兴的样子插进了那支鲜花，我知道陈红并不高兴，即使送她玫瑰，如果我有了丈夫，而我丈夫要跟我离婚，我女朋友就是送我一千支玫瑰我也不会心情好一点。

    “我买了蘑菇，放在汤里会很鲜，但我不知道蘑菇要怎么洗，你知道吗？”陈红说。“我不知道。”我说：“大概就是这样用水冲冲吧，大概是这样。”

    房间里很黯淡，什么也不清楚。我说：“陈红，把餐桌旁的灯开起来好吗？”

    “灯坏了。”陈红说：“也不知道是哪儿的问题，坏了，我又不知道怎么换，就由着去了。”

    陈红已经把蘑菇洗好了，开始炒蘑菇，我听见水池里有水滴的声音，我以为陈红忘了把龙头关掉，我伸出手想拧紧它，但我发现我又错了，水龙头也坏了，关不了，就这样日日夜夜地滴着水。这是一个没有男人的房间。

    陈红做了三只菜，黄豆芽，小萝卜，还有一大锅放了蘑菇的清汤。我陪着陈红在没有灯的房间里吃晚饭，没有人说话，只有水龙头滴水的声音，很清晰，嘀嗒，嘀嗒。如果我生活在这个房子里，我每天一个人在黑暗里吃饭，听着没完没了的滴水声音，我想我要疯掉了。我看不清楚陈红的脸，只知道有个年轻女人坐在我的对面，忍受着这样古怪的生活。三个月前陈红结婚时的情景还历历在目，陈红穿着婚纱，头发盘起来，发髻上插满了鲜花。

    ３、红茶的第二开形式

    房间一尘不染，一张新床，铺着柔软的新被子，灯光温和，这是一张新婚房里的床，但现在上面只睡着一个人了。

    “陈红，晚上做些什么呢？”我看见床头柜上堆着很多药瓶，只有药瓶。

    “看书，看电视，然后睡着了。”陈红说。

    “你这么过着有什么意思，你妈知道吗，这一切，你怎么不回家去呢。”我说，我想我要哭出来了。

    “这不是我的家吗？”陈红平静地说。

    “是啊，这是你的家…你不恨王晓峰吗？他这样对你。”

    “我不知道，我不恨他，没有恨大概还是爱吧，我不知道。”陈红说。

    “你还年轻，又这么漂亮，再找个爱你的男人也不难。”我说：“也不必死心塌地恋着王晓峰了，没意思。”

    陈红摇头，说：“女人和女人不一样。有的女人是袋泡红茶，冲进开水，第一开红茶就完全释放了，颜色香气全在这第一开就出来了，这头开茶水是要紧着急着喝的，才能喝出它的好来，过了时候，水凉了，只能倒掉，再冲第二开水，这茶就没有起色了，只是一包茶末茶渣，没了颜色没了茶味，没有任何用处。有的女人是绿茶，冲过一开，第一开是为了洗去风尘和苦涩，第二开才是上好的茶水，可以小心翼翼细心品的，这是绿茶。可我不是绿茶，你知道吗，女人最珍贵的是什么？总之，我已经什么都没有了。我告诉你，无论如何，不要象我这样，结了婚，再离婚，说出去就是个二婚，连我自己都看不起我自己，你如果爱他，就和他同居，只要你们不要孩子，相处得好了想要孩子了就去办证，要想分手，大家也好聚好散。”

    我吃惊，看着陈红的脸：“我真没想到你也会这么想，虽然我们每时每刻都在接受新潮的信息，但我们并不需要承认这种生活方式，也不必要学着去做。我们还是抓住了传统的一点尾巴，所以我们和我们后面的那些孩子们不一样，我们已经过了二十岁了，我们要为自己做的事情负责任。”

    “我是在负责任，但你能保证所有的男人也有责任感吗？”陈红激动，一脸潮红。

    “好了陈红，不要再说了。”我说：“林莉也结婚了，你知道吗？”

    ４、王晓峰收购了我的旧唱机

    我和林莉的结识其实还是因为王晓峰，当时我在工业技术学院念一年级，工学院是网罗所有考不上好大学的破落生的地方，我想我这一辈子都没什么指望了，我整天都无所事事，唯一做的就是听电台。

    尽管我和很多东西都格格不入，但我紧紧地跟随着潮流，我所知的时尚、娱乐和阅读，它们都来自于电台的广播。我直到现在仍然听电台，而且认为听电台仍然非常重要，比如现在的卖点是《钢铁是怎样炼成的》和《物质情人》，比如在一八九六年就有过的一个词汇，有闲阶段，现在它又被重新启用了。所有的一切，它们都来自于电台。

    我在午休时间收听了一档名字叫做“调剂市场”的节目。调剂市场开播前的一周，他们在广播电视报上大作广告：现代人生活在提高，现代人要求每天都有新鲜感，现代人要求把他们的破烂扔掉，那么，请拨电话到调剂市场来吧，告诉我们，您所需要的，或者您不再需要的，我们会给您的供需一个满意的答复。大意如此。也许更夸张，或者更rou麻些，我已经不记得了。调剂市场早就跨出了它的职权范围，变成了一个什么都要插一脚的老太婆，热线电话仍然源源不断。我乐于猜测他们的身份。

    我要出售一台黑白电视机，性能好，图像清晰，转让价格在百元之内。

    我要转让一副隐形眼镜。

    店面房招租，闹市口，建筑面积八十平米，请打手提电话1396111111，面谈。

    要一名保姆，女性，四十岁左右，包吃住，工资面谈…

    十二点钟，有一个声音打电话进去，他说：“我想要一台老式的唱机。”

    正好我有那台唱机