墓地和法院 (第8/8页)

彻底地有恃无恐了，充分地享受着一次又一次胜利的狂欢。

    他们还在不断炫耀自己的有权势背景。例如那个朱某发表了他与原中共深圳某工业区退休书记的谈话，其中他对那位书记的谄媚、奉承、吹捧、歌颂，很少有怕羞的读者能够读得下去。他又借那位书记之口，歪曲书记的原意，说巴金“不得好死”并把这四个字用在标题上。那时，正好是巴金老人在病床上度过百岁寿辰。

    聊可宽慰的是，这次他们暂时没有对付巴金老人。我把他们朝我这边引了一引，好让中国读者少看一次鞭挞百岁尊长的凄惨图景。

    我曾请教过两位北京的法学家：我没有收受过所谓“豪华别墅”的寸土片瓦，他们却在国家的官方媒体上一而再、再而三地造谣诽谤，海外媒体大量转载，结果反而是我败诉，他们胜诉，中国的法律就这样了吗？

    一位法学家说：“这可能是cao作上出了问题。你有名，却也只是一个外地的个体文人，到人生地不熟的北京来起诉政府主管的机关公务人员，也不摸一摸水浅水深…”

    另一位法学家打断他，说：“更可能是法学观念上的问题。不少中国法官相信了一种时髦的说法，认为中国名人不够成熟，因此法庭应该故意容忍一些诽谤，促使名人成熟。”

    “百岁老人也不够成熟吗？”我问。

    他们一愣，随即苦笑了。

    我随即正色说了一段话：“中国名人确实不够成熟，但肯定要比中国法律成熟。因为在名人受难的时代，法律没有出现。法律重新下地走路，还是改革开放之后的事。当然，比名人和法律都成熟的，是那帮人。”

    有人说，不管是为巴金老人还是为了我们自己，都不必反驳那帮人。

    美籍华人陈栎之先生送来一副漂亮的对联：

    清雅之口，何必驳难无稽之谈；

    超世之笔，岂可描画驱鬼之符。

    我回答说：“他们当然不是我们的文化对手，却是我们的生活空间。”

    江汝祺教授在旁听了一笑：“生活空间？你没听说大家都在进入虚空间吗？假酒、假药、假文凭、假记者层出不穷，盗版者敢于公开批判反盗版，造谣者敢于以造谣者的身份上电视，全都侃侃而谈、笑容可掬。民众已经适应他们，我们已经斗不过他们。他们中有的人，已经升任一座城市的文艺主管。说不定，他们不久以后还会发表文章，说你的叔叔并没有屈死在“文革”之中，至今还活着，住在格陵兰岛你的又一套豪华别墅里…”

    “更麻烦的是巴金老人，”我接着他的口气说“过不了几年，很可能有人把他算作文化大革命的领导者，否则他为什么提出要建“文革”博物馆？”

    我们边说边摇头，是啊，到那时，真实的历史都已埋进墓地，默然无声。他们现在已经是法庭上的“惟一证人”传媒间真正的“公众人物”城市里的“文艺主管”到那时，更是一言九鼎。

    倒是几天之后的一个电话，稍稍唤回了我的一丝乐观。

    电话里传来年轻的声音：“余老师，您完全赢了！”

    一问，原来是一群大学生在某省卫星电视里看到我的两个被告在信口放言。学生们在电话里你一言我一语地抢着说：“他们太掉份了。从衣着、口气、手势、站相、坐相，都没法看，没法听。”

    下一代心中的输赢，在生命形态上。

    这些孩子早就热衷于虚空间里的网络游戏，但虚空间并不接受一切虚拟，反而能在高速变换的节奏中轻易地唾弃一切恶劣虚拟、低智虚拟、破陋虚拟，直接敏感生命的本体信号。

    “你们听清楚他们说什么了吗？”我问。

    “闻到一股不好的气味就应该立即掉头，哪有心思去品味？”他们说。

    他们竟然觉得，一个人的“气味”比什么都重要。也许，事情就这么简单。

    下一代的这种态度，反倒有可能绕过历史迷魂阵，直问天性、良知和审美直觉，从而留下人类最珍贵的一点东西。或许，这也可以算作历史墓地边的新世纪法庭？

    我们不能对下一代有太高的期许，但可以肯定，他们中的绝大部分，都不会有兴趣跟着去做历史的盗墓贼、中国的新纳粹。

    这是我经历多年考察后对中华文明整体路向建立的某种信心，广大读者都知道。

    就在这种一直缥缈而摇曳的“信心”中，我爸爸去世了。

    自从上次摔跤后，他很少外出走动。这天他想走走了，一手拄着拐杖，一手捧着保温茶杯，自己悄悄地下了楼。看到墙边黑板报上有通知，居民委员会办公室里在开一个老年人的会，他想去听听，便朝那里走去。纔几步，又摔跤了。

    这次摔跤是致命的，他再也没有起来。

    对我而言，爸爸走的真不是时候。

    我早就想过，我们做子女的无法决定父母亲走的时间，却可以努力让他们走得放心。这些年见到爸爸身体日渐衰弱，我总把我和妻子的真实处境瞒着他，骗得他放心。现在他一走，到了另外一个世界回头一看，全都知道了，心情一定很坏。

    他终于知道，我这些年是在骂声中度过每一天的，年年都成为中国文化界被骂得最多的人。

    那三个字，由祖母构建、由他裁定的我的名字，成了这片土地上什么样的闲夫走卒都能来咬一口、啄几嘴，又都能以此度日的三字诀。

    爸爸一定会在冥冥中焦急地问：“他们究竟是谁？”

    我会告诉他：“这不重要。重要的是，你确确实实养育了一个比较有“人缘”的儿子，竟有那么多人甘愿抹黑了脸为他的生命行为作注解。因此，顺带又养活了那么多人。”

    这是普济众生。那就放心走吧，爸爸！我为你诵经。

    经曰：“菩提萨cuiy依般若波罗蜜多故，心无gui碍，无盘碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。”

    这就是祖母念了一辈子的《心经》。

    我把这一段的意译为——

    大菩萨，

    大智妙，

    引渡彼岸，

    无所不了：

    了却牵挂滞碍，

    了却恐惧烦恼，

    远离颠倒假想，

    走向清净寂寥。

    咒曰：“揭谛，揭谛，波罗揭谛；波罗僧揭谛，菩提萨婆诃！”我的意译是——

    去吧，去，

    到彼岸去；

    一起超度，

    大觉大悟！

    好了爸爸，去吧。