第二章虚幻的胳膊 (第5/6页)

兴趣。

    冬村把玻璃片拿在手里，端详着。会不会是什么纪念？比如说，第一次学开汽车时，出了事故，或者是别的什么…

    他用手帕包了，放在口袋里。

    看一下手表，下午五点多。

    冬村给刚设置的搜查本部拨了电话，接电话的是猪狩。

    “那家伙不在。不过，不用担心，所辖署的搜查员已布下了一张大网，跑不了他，只有一只胳膊。今天就到这儿了，我也正要回去。”

    听猪狩那口气，俨然问题已纬解决了。

    冬村出了井上的房子。

    自己的住处位于中野区野方，冬村回到那儿时，已是夜里七点多钟了。

    公寓的第五层。同井上的房子一样，也是3LDK。很少扫地，也是乱七八糟的。他略微收拾了一下接待室的桌子，拿出了威士忌。

    几杯加冰的威士忌，他感到微醉了。

    电话铃响了起来。

    一丝胜过酒醉的期待倏地从脑海中一掠而过。

    不知那个冒失鬼拨错了号码。冬村只好付之以苦笑。

    ——去他的吧。该忘掉她了！

    冬村自言自语地说，他已空空地期待了整整一个春秋，然而没有任何结果。已经没有任何可能性了。他心里明白。

    妻子水津离开家时是去年八月七日。与其说是离开家，莫不说是失踪更合适一些。什么理由也不清楚。冬村回到家里时，妻子不见了。什么也没拿走。就连个手提包都没带，牛仔加T恤，——一身平日家里常穿的衣服。走了，无影无踪。

    水津刚刚二十六岁，结婚两年了。父母住在静冈；上有哥哥，下有meimei，是个性格内向的女人，属于传统型的那一类。交际范围也很窄。就凭这些，她的失踪就够令人费解的了。

    冬村请了假，开始寻找妻子的踪迹。在自家周围打听线索，又去了亲戚、熟人所有的地方。当然，不是自然死亡人的文件也查了，遗憾的是，没有找到一丝踪迹。

    已经不在人世了，——半年以后，冬村这样想。一定被谁拐到哪儿杀害了。自己身为搜查员，面对对爱妻的失踪却是无能为力，找不到一点线索。他感到了难以忍受的焦躁。同时，他又下意识地认为，虽说不能看见，在自己的周围，到处都存在着恶意和中伤。这更加激起了他的愤慨。可以说，这是对不合理现象的一种强烈不满。他不管三七二十一，将这种愤慨发泄给了对犯罪的追查。也许，只有这样，才能忘却自已作为一个搜查员丈夫却不能找到失踪的妻子的难言之隐。

    电话又响了。从搜查本部打来的。仓田明夫抓到了。

    冬村将杯中的威士忌一饮而尽，站起身来，说不猪狩也去，而且，即使呆在家里也是无所事事。

    到达搜查本部时已是九点多。新闻记者围了上来。告诉他仓田矢口否认。冬村来到审问室，见到了仓田。

    仓田脸色苍白，坐在椅子上，没了胳膊的右肩，反而略略地向上耸着。整个身体被一团灰色笼罩着。

    “你哪儿做错了？”

    冬村平和地问一句。仓田慢慢地摇着头，否定了。

    “可能你刚才受到了严厉的审问，能否再回答一次？”

    默默地，仓田点了点头。木然的眼神。

    “那么，你听着。杀死井上医师的是你吗？”

    “不是。”仓田否定了，但口气并不硬。“我想杀他。并且去过医院旁边，这些都是事实。不单单昨天，以前我也去过多次。但不知给谁先下了手。”

    “这么说，有不少人对井上怀恨在心啦？”

    “…”“好吧！”冬村递给仓田一支香烟。“井上被人从楼顶上推下去的时间是八点五十五分前后，有关你不在现场的证据…”

    “我拿不出这样的证据来。”

    “为什么？”

    “虽说我一直在伺机杀井上，但一直没有机会。昨天我离开医院旁边后，是步行回家的。回到家里时，已经九点多了。”

    “原来是这样…”

    “刑警，难道非有不在现场的证据不可吗？”

    猛地，仓田投过来挑战的目光。

    “噢，不是这样的。不能证明不在现场的情况也是很普遍的。”

    “…”仓田默然了。一张冷峻的脸侧向审问室的窗户。那张侧着的脸在凝视着自己无可奈何的人生。

    “右胳膊的感觉，还时有恢复吗？”

    “您——知道？”

    仓田反问了一句。

    “听护士说的。那是精神病的一种…”

    “精神病？！不，不是！”仓田极力否定。

    “好，你听我说，能够感触到或者看到根本不存在的东西，是精神病患者常有的症状。感到截掉的手象是仍然存在，这种现象叫幻影肢。虽说不能一口断言它是精神病，至少也是与此相近的东西，这是仅凭简单的记忆不能解释清楚的定论。你一心想杀死井上，或者说，想获得杀死井上的力量，于是胳膊和手指都恢复了以前的感觉。”

    冬村避开了仓田的视线。

    “这种情况也是有可能的。夫人和孩子的死，把你带进了最不幸的时期。你发誓要报复。这只有靠右胳膊，但不幸的是，它又被截掉了。于是，你就想使用虚幻的胳膊，它也无可非议。也许是你的诚心，唤起了虚幻，你认为那即是妻子和孩子灵魂附上了你的身体。”

    “…”仓田没有回答。步履艰难的人生之旅，一无所获，带给他的都是无尽的苦痛。他的脸上，浮现出nongnong的一层倦色…

    “你的右胳膊恢复了一种不可思议的感觉，也许在这种感觉之下，你听到一种什么超自然的声音命令你去杀死井上，这个我也可以理解。不过即使感觉上有强有力的杀