第十二章神经 (第2/3页)

，现在重又听见了。她抖擞一下，进了穿堂，打开客厅的门。安耐特坐在两扇窗子之间的长沙发上，跷着腿，头枕在一只垫子上，樱唇微启，星眸半合，那样子看去非常之美。

    “啊！你来了，芙蕾！你爹等得都要发脾气了。”

    “他在哪儿？”

    “在画廊里，上去吧！”

    “你明天打算怎样，妈？”

    “明天？我和你姑姑上伦敦去。”

    “我本来想你会去的。你替我买柄小阳伞行吗？要素底子的。”

    “什么颜色？”

    “绿的。客人全要回去的吧，我想？”

    “是啊，全要回去；你去安慰你爹去吧。现在，吻我一下。”

    芙蕾穿过房间，弯下身子，在前额上受了一吻，掠过沙发另一头椅垫上的人坐过的印子出去了。她飞步上楼。

    芙蕾并不是那种旧式的女儿，定要父母按照管束儿女的标准来管束他们自己。她要自顾自，不愿别人干涉，也不想干涉别人；何况，一个正确的本能已经在盘算怎样一种情形对她自己的事情最有利了。

    在一个家庭起了风波的气氛下，她和乔恩的恋爱将会获得一个更好的机会。虽说如此，她仍旧很生气，就象花朵碰上冷风一样。如果那个男人当真吻了她母亲，那就——很严重，她父亲应当知道。“明天！”“好的！”而她母亲又要上伦敦去！她转身进了自己卧室，头伸到窗子外面使面颊凉一下，因为脸上突然变得guntang。乔恩这时该到达车站了！她父亲可知道乔恩什么呢？也许什么都知道——大致知道。

    她换了衣服，这样着上去就好象回来有一会了，然后跑上画廊。索米斯顽强地站在那张斯蒂芬司前面一动不动——这是他最心爱的一张画。门响时，他头也不回，可是芙蕾知道他听见，而且知道他在生气。她轻轻走到他身后，用胳臂搂着他的脖子，把头从他肩膀上伸出去，和他脸挨着脸。这种亲近的方法从来没有失败过，可是现在不灵了，她晓得下面情形还要糟糕。

    “怎么，”索米斯硬邦邦地说“你这算来了！”

    “就这么一句话吗，我的坏爸爸？”芙蕾说，用粉颊在他脸上挨挨。索米斯尽可能地摇头。

    “你为什么叫我盼得这样焦心？一再不回来！”

    “亲爱的，这又没什么害处。”

    “没害处！你懂得多少有害处、没害处？”

    芙蕾放下胳臂。

    “那么，亲爱的，你就讲给我听听；而且一点不要遮遮掩掩的。”她走到窗口长凳子旁边坐下。

    她父亲已经转过身来，瞪着自己的脚；样子很抑郁。“他的脚长得很小，很好看，”她心里想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索米斯的眼光立即避开。

    “你是我唯一的安慰，”索米斯忽然说“然而你闹成这种样子。”芙蕾的心开始跳起来。

    “闹成什么样子，亲爱的？”

    索米斯又看了她一眼，如果不是眼中含有亲热，说不定可以称得上偷看她。

    “你懂得我过去跟你讲的话，”他说。“我不愿意跟我们家那一房有任何来往。”

    “我懂得，亲爱的，可是我不懂得为什么我不应当来往。”索米斯转过身去。

    “我不打算列举理由，”他说；“你应当相信我，芙蕾！”

    他说话的神情使芙蕾很受感动，可是一想到乔恩，她就不作声，用一只脚敲着壁板。她不自觉地摆出一副摩登姿态，一只腿将另一只腿盘进盘出，弯曲的手腕托着下巴，另一只胳臂抱着胸口，手抱着另一只胳臂的肘部；她身上没有一处不是弯弯扭扭的，然而——尽管如此——仍旧有一种风采。

    “你懂得我的心思。”索米斯继续说“然而你在那边待上四天。我想那个男孩子今天跟你一起来的。”

    芙蕾的眼睛盯着他望。

    “我不要求你什么，”索米斯说；“我也不打听你做了些什么。”

    芙蕾忽然站起来，两手支颐，凭着窗子看外面。太阳已落到树后，鸽子全都阒静地歇在鸽埘上；弹子的清脆声升了上来，下面微微有点光亮，那是杰克？卡狄干把灯捻上了。

    “如果我答应你，譬如说，六个星期不和他见面，”她突然说“你会不会高兴一点呢？”索米斯无所表示的声音还有一点打抖，使她有点意想不到。

    “六个星期？六年——六十年还象点话。自己不要迷了心窍，芙蕾；不要迷了心窍！”

    芙蕾转过身来，有点吃惊。

    “爹，这怎么讲？”

    索米斯走到近前盯着她的脸看。

    “我看你只是一时神经，”他说“除此以外，你还当真有什么糊涂心思吗？那太笑话了。”他大笑起来。

    芙蕾从来没有看见他这样笑过，心里说“那么，仇确是深了！唉！是什么呢？”她一只手挽着他的胳臂，淡然说：

    “当然不会；不过，我喜欢我的神经，不喜欢你的神经，亲爱的。”“我的神经！”索米斯恨恨地说，转身走开。

    外面的光线暗了下来，在河上投上一层石灰白。树木全失去了葱翠。芙蕾忽然苦念起乔恩来，想着他的脸、他的手和他的嘴唇吻着自己嘴唇时的那种感觉。她双臂紧紧抱着胸口，发出一阵轻盈的笑声。

    “哦啦！啦！就象普罗芳说的，多么小小的无聊啊！爹，我不喜欢那个人。”

    她看见他停下来，从里面口袋里掏出一张纸头。

    “不喜欢？”他问。“为什么？”

    “没有缘故，”芙蕾说；“就是神经！”

    “不，”索米斯说；