第三章会见 (第2/3页)

手”后来就不再理他；另外一位大头儿也不理他，这倒使乔恩很感激。桌上谈的全是养马、马的特点和马的价钱，开头把乔恩听得糊里糊涂，弄不懂一个人的头脑里怎么能保留这么多知识。他的眼睛总没法不望着那个黄肤色的大头——那人讲话总是那样坚决，那样令人扫兴——语音又重义怪气，而且总夹着微笑。乔恩心里正在联想到蝴蝶上面，忽然听见那人说：

    “我很想看见索米斯？福尔西先生迷一下跑马！”

    “老索米斯！那家伙太乏味了！”

    乔恩竭力使自己不要显出脸红，同时又听见那个黄肤色的大头儿继续说道：

    “他的女儿是个很逗人的小女孩子。索米斯？福尔西稍微老派一点。我想看他有一天能寻点开心。”

    乔治？福尔赛咧开嘴笑了。

    “你别愁；他并不象看上去那样不快乐。他永远不会显出他在什么上面感到快乐——那些人说不定会设法把它拿走。老索米斯！被蛇咬了，看见绳子都怕！”

    “乔恩，”法尔匆勿说“你如果吃完了，我们就去喝咖啡吧。”

    “这两个人是谁？”乔恩到了楼梯上时间“我还弄不大——”

    “老乔治？福尔赛是你父亲和我舅舅索米斯的堂弟。他一直就是这里的会员。另外普罗芳那个家伙，是个怪物。不妨告诉你，我觉得他在转索米斯老婆的念头！”

    乔恩望望他，简直吓了一跳。“可是这太难堪了，”他说“我的意思是——叫芙蕾太难堪了！”

    ‘你别当做芙蕾会怎样在乎；她很时髦呢。”

    “是她母亲呀！”

    “乔恩，你很幼稚。”

    乔恩脸红了。“母亲跟别人总不同，”他结结巴巴地说，很气愤。“你对的，”法尔忽然说；“可是时世已经不是我象你这样年纪时的时世了。现在人都有一种‘明天就死’的感觉。老乔治讲到我舅舅索米斯的时候就是指这个。索米斯偏不肯明天就死。”

    乔恩赶快问：“他跟我父亲之间有什么不快呢？”

    “内幕秘密，乔恩。你听我的话，不要再提了，知道对你没有好处。来杯甜酒吗？”

    乔恩摇摇头。

    “我就恨把事情瞒着不告诉人家，”乔恩说“然后又笑人家幼稚。”

    “你可以去问好丽。她如果不肯告诉你，我想你就相信这是对你好的。”

    乔恩站起来。“现在我得走了；多谢你的午饭。”

    法尔向他微笑着，心里有点抱歉，可是又觉得好笑。这孩子看上去心绪很乱。

    “好吧！星期五见。”

    “我说不定，”乔恩说。

    他就是说不定。这个沉默的阴谋弄得他走投无路。把他当做三岁孩子看待，真是丢脸。他闷闷不乐地一步步走回斯曹登街。可是现在他要上她的俱乐部去，准备使自己失望了！询问的结果是，福尔赛小姐不在俱乐部里。说不定晚一点会来。星期一她时常会来的——他们也说不准。乔恩说他过会再来，就穿过马路进了格林公园，在一棵小菩提树下躺了下来。阳光很大，清风吹拂着菩提树叶子；可是他心里却感到难受。他的幸福好象被一片黑暗笼罩着。他听见园外高临闹市的议会大钟敲了三点。钟声打动了他的心弦，他取出一张纸，用铅笔在上面胡乱写着。他写完了一节诗，正在青草中间搜索另一节诗时，觉得一件硬东西碰了碰他的肩膀——是一把绿阳伞。芙蕾正在低头望着他！

    “他们告诉我你来过，而且还要回来。因此我想你可能在公园里；果然在这里——真妙啊！”“芙蕾！我以为你已经忘记我了。”

    “可是我告诉过你不会忘掉你的。”

    乔恩一把抓着她的胳臂。

    “这太运气了！我们离开这一带。”他等于拖着她穿过了那个管理得无微不至的公园，总算找到一处荫蔽的地方，两个人可以坐下来，相互握着对方的手。

    “有没有人插了进来？”他问，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔细打量着。

    “的确有个小蠢货，可是毫不足道。”

    乔恩对这个小蠢货顿然起了——一丝怜悯。

    “你知道我中了暑；不过没有告诉你。”

    “真的吗！中暑有意思吗？”

    “没有意思。妈招呼得我太好了。你碰上什么事情呢？”

    “没有。不过我觉得我已经发现我们两家不和的原因了，乔他的心怦怦地跳起来。

    “我敢说我父亲想要娶你的母亲，可是倒被你父亲娶去了。”

    “哦！”“我看到她一张照片；就在一个放我的照片的镜框后面。他如果十分喜欢她，这事当然会使他非常气恼，你说对吗？”

    乔恩想了一下。“如果我母亲最爱的是我父亲，他就不会。”

    “可是如果他们已经订了婚呢？”

    “如果我们两个订了婚，而你发现自己更爱另外一个人，我可能气得发疯，不过不会因此就恨你。”

    “我会。乔恩，你决不许这样对待我。”

    “天哪！决计不会的！”

    “我觉得他从来就不大爱我母亲。”

    乔恩默然。他想起法尔的话——和俱乐部里那两个大头儿的谈话！“你知道，我们并不清楚，”芙蕾继续说；“也许对他是个极大的震动。她也许会非常之对不起他。人常会这样。”

    “我母亲不会。”

    芙蕾耸耸肩膀：“我觉得我们都不大懂得我们的父母。总是从他们怎样对待我们来看他们为人；可是在我们出生以前，你知道——他们还对待过别的人，不少的人呢，我敢说。你知道，他们全都老了。你看你父亲，就有三房儿女！”

    “这个浑蛋的伦敦可有什么地方让我们能单独在一起呢？”乔恩叫。

    “只有出租汽车。”

    “那么我们就叫一辆汽车去。”

    两个人上了汽车之后，芙蕾忽然说：

    “你回罗宾山去吗？我倒想看看你住的地方，乔恩。我晚上住在我姑姑那里，不过还来得及赶回来吃晚饭。房子里面当然不进去。”

    乔恩满心快活地盯着她望。

    “太妙了！我可以从小树林那边指给你看房子，不会碰上人的。四点钟有一班火车。”

    财产的神和他的大大小小的福尔赛，空闲的