第二章父与女 (第4/4页)

完全主张国家应当消灭肺病；但是造在这个地方可不对。应当造得更远一点。他抱的态度其实是所有真正福尔赛的共同态度，别人身体上有什么疾病跟他自己都不相干；这是国家的责任所在，不应当影响到他所取得的或者继承得的天然利益。佛兰茜，他这一代福尔赛中最有自由精神的一个（除非还有乔里恩那个家伙），有一次用她惯用的恶意口吻问过他：“索米斯，你可曾在捐薄上看见过福尔赛的名字？”这说不定是如此，但是造一所肺病疗养所将会降低这一带地方的声价，所以有人正在拟定一份反对造疗养所的请愿书，他一定要在上面签上自己名字。他回家来心里就打定了这个主意，正好看见女儿走过来。

    芙蕾近来跟他显得特别亲热，这样的初夏天气在乡下和她静静地过着日子，使他感到人简直年轻了；安耐特总是有点什么事情要跑伦敦，所以他几乎是十分称心地独自享有着芙蕾。当然，小孟特差不多隔一天就要坐着他的摩托车跑来，已经成了习惯。他总算把那半截牙刷剃掉，看上去不再象一个江湖上卖膏药的了！芙蕾有个女友住在家里，再加上邻近的一个青年之类，晚饭后就可以有两对男女在厅堂里跳起舞来；一架电动的钢琴能够自动地奏着狐步调音乐，那个富于表现力的琴面发出异样的光采。甚至安耐特有时也会由这两个青年之一搂着，婀娜地来回跳着。索米斯常会走到客厅门口，把鼻子微微偏上一点，望着，等芙蕾向他笑一下；然后又回到客厅壁炉边沙发上，埋头看《泰晤士报》，或者什么别的收藏家的价目表。在他那双永远焦急的眼中，芙蕾好象已经完全忘记掉她的神经对象了。

    当芙蕾在多尘的路上迎上他时，他就一只手搭着她的胳臂。

    “爹，你想哪个来看你的？她不能等！你猜猜看！”

    “我从来不猜，”索米斯不安地说。“谁呢？”

    “你的堂房侄女，琼？福尔赛。”

    索米斯完全不自觉地紧紧抓着她的胳臂。“她来做什么？”

    “不知道。不过吵嘴之后，这总算是打破一次僵局，可不是？”

    “吵嘴？什么吵嘴？”

    “在你想象中的那个吵嘴，亲爱的。”

    索米斯放下她的胳臂。她开玩笑吗，还是想套他？

    “我想她是来兜我买画的，”他终于说了一句。

    “我想不是。也许只是家族感情。”

    “她不过是个堂房侄女，”索米斯说。

    “而且是你仇人的女儿。”

    “你这话什么意思？”

    “对不起，亲爱的；这是我的想象。”

    “仇人！”索米斯重复一句。“这是陈年古代的事情了。我不懂得你哪里来的这种想法。”

    “从琼？福尔赛那里。”

    她灵机一动，觉得他如果当作她已经知道，或者知道一点影子，就会把事情告诉她。

    索米斯听了一惊，可是芙蕾低估了他的警惕性和坚韧性。

    “你既然知道，”他冷冷说“又何必缠我呢？”

    芙蕾看出自己有点弄巧成拙。

    “我不想缠你，亲亲。正如你说的，何必多问呢？为什么想知道那个‘小小的’秘密呢——我才不管，这是普罗芳的话！”

    “那个家伙！”索米斯重重地说了一句。

    那个家伙今年夏天的确扮演着一个相当重要的、可是无形的角色——因为他后来就没有来过。自从那一个星期天芙蕾引他注意到这个家伙在草地上探头探脑之后，索米斯时常想起这个人来，而且总是联带想起安耐特；也没有别的，只是因为安耐特比前一个时期看上去更漂亮些了。索米斯的占有本性自从大战后已经变得更细致了，不大拘泥形式而且比较有伸缩性，所以一切疑虑都不露痕迹。就象一个人在俯视着一条南美洲的河流，那样的幽静宜人，然而心里却知道说不定有一条鳄鱼潜身在泥沼里，口鼻露出水面一点，跟一块木桩完全没有分别——索米斯也在俯视着自己生命的河流，在潜意识里感觉到普罗芳先生的存在，但是除掉他露出的口鼻引起疑心外，别的什么都不肯去看。他一生中这个时期差不多什么都有了，而且以他这样性格的人说来，也够得上快乐和幸福了。他的感官在休息；他的感情在女儿身上找到一切必要的发泄；他的收藏已经出了名，他的钱都放在很好的投资上；他的健康极佳，只是偶尔肝脏有那么一点痛；他还没有为死后的遭遇认真发愁过，倒是偏向于认为死后什么都没有。他就象自己的那些金边股票一样，如果为了看见原可以避免看见的东西，而把金边擦掉，他从心里觉得这是胡闹。芙蕾的一时神经和普罗芳先生的口鼻，这两片弄皱了的玫瑰花叶子，只要他勤抹勤压，就会弄平的。

    当天晚上，机缘把一个线索交在芙蕾手中；便是投资得最安全的福尔赛，他们的一生中也常有机缘光顾。索米斯下楼吃晚饭时，忘了带手绢，碰巧要擤鼻子。

    “我去给你拿，爹，”芙蕾说，就跑上楼。在她寻找手绢的香囊里——一只旧香囊，绸子都褪色了——她发现有两个口袋；一个口袋里放手绢，另一个纽着，里面装了个又硬又扁的东西。芙蕾忽然孩子气上来，把纽扣解开。是一只镜框，里面是她幼时的一张照片。她望着觉得非常好玩，就象多数人看见自己的肖像时那样。照片在她摩挲的拇指下滑了出来，这时才看出后面还有一张照片。她把自己的照片再抹下一点，就看见一个似曾相识的女子的脸，长得很漂亮，穿了一件式样非常之老的衣服。她把自己的照片重又插在上面，取了手绢下楼，走到楼梯上她才想起那张脸来。肯定是——肯定是乔恩的母亲啊！这一肯定之后，她就象触电一样，站在那里不动，思绪纷集。当然是这么一回事！乔恩的父亲娶了她父亲想要娶的女子，而且可能从她父亲手里骗过去的。接着担心到自己的神色会让父亲看出来，她就不再想下去，把绸手绢抖开，进了餐厅。

    “爹，我挑了一块最软的。”

    “哼！”索米斯说；“我只在伤风时才用的。没有关系！”

    整个的晚上芙蕾都在盘算着事情的真相；她回忆着父亲那天在糖果店里脸上的神情——神情又奇特，又象生中带熟，非常古怪。他一定非常之爱这个女子，所以尽管失掉她，这多年来仍旧保存着她的照片。她的头脑本来很冷酷、很实际，一下就跳到她父亲和她母亲的关系上去。他过去可曾真正爱过她呢？她觉得没有。乔恩的母亲才是他真正爱的。那样的话，他的女儿爱上乔恩，他也肯定不会介意了；只是要使他慢慢的习惯才行。她套上睡衣时，从衣褶中间迸出一声如释重负的叹息。