第二章父与女 (第2/4页)

爱的，我们天生就是或者走极端或者有分寸的人；不过你如果不见气的话，今天多数的人自以为走极端的，其实都很有分寸。我现在活得并不比我指望的差到哪里去，所以这事情还是由它去吧。”

    琼默然无语；她在年轻时就尝到过，自己父亲碰到涉及个人自由时总是那样委婉然而顽固的态度，你再说也说服不了他。

    乔里恩弄不懂的是，自己怎么会透露给她伊琳带乔恩上西班牙的原因，因为他向来认为她不知轻重。琼获悉这件事情之后，经过一番盘算，便和父亲作了一次尖锐的争论；从这次争论中，乔里恩完全看出琼的积极性格和伊琳的消极对付基本上是对立的。他甚至嗅得出两个人在几十年前为了菲力普？波辛尼身体的那一场争夺战，现在还遗留一点不快下来；当时消极的一方把积极的一方简直打得落花流水了。

    照琼说来，瞒着乔恩，不让他知道过去的事情，是愚蠢的，甚至是懦怯的行为。完全是机会主义，她说。

    “亲爱的，”乔里恩温和地说“这也是实际生活中的处世原则啊。”“唉！爹！”琼叫“她不告诉乔恩，难道你真正要替她辩吗？要是由你做的话，你就会讲出来。”

    “我也许会，不过只是因为他一准会打听出来，那就比我们告诉他更加糟糕。”

    “那么为什么你不告诉他呢？这又是让狗子睡觉。”

    “亲爱的，”乔里恩说“我怎么样也不能违反伊琳的意思。乔恩是她的孩子。”

    “也是你的孩子，”琼叫。

    “一个男人的心怎么能比得一个母亲的呢？”

    “是吗？我觉得你太懦弱了。”

    “也许如此，”乔里恩说“也许如此。”

    谈话的结果就是如此；可是这件事闷在琼的肚子里实在不好受。她最恨让狗子睡觉。这件事非得有个解决不可，她心痒痒地要来试一下，简直如坐针毡。这事应当让乔恩知道，这样他说不定在含苞未放时就打掉爱情的花朵，或者不管过去的那一切，听它开花结果。她决心去看看芙蕾，亲自判断一下。碰到琼决心做一件事时，冒失不冒失在她是相当次要的问题。她究竟是索米斯的远房侄女，而且，两个人都喜欢画。她要去跟他说，他应当买一张保尔？波斯特的画，或者波立斯？斯屈鲁摩洛斯基的一件雕刻，当然跟她父亲可一点不能说。下一个星期天她就出发了，脸色是那样的坚决，使她到达雷丁车站时好容易才雇到一辆马车。六月里的天气，河边这一带乡下真是可爱。琼看了，心里有种说不出的感觉。由于她这一生从来没有尝过结婚的滋味，她爱好大自然的风光简直近于疯狂。当她抵达索米斯扎寨的那个胜地时，她就把马车打发掉，因为正事办完之后，她还要在水边林下享受享受。所以她就象寻常行路人一样到了索米斯的大门口，把名片送进去。由于性格使然，她一向认为如果你心里感到振奋，那你就是在做一件值得做的事。如果你心里不感到振奋，你就是在随波逐流，并不是出于高尚的动机。当时有人领她到了一间客厅，陈设得虽然不是她喜欢的派头，却也极尽漂亮的能事。她正在想“太考究了——小玩意太多”时，从一面旧漆框的镜子里看见一个女孩从走廊上走进来。女孩子穿了一件白衣服，手里拿了几朵白玫瑰花，从那个银灰色玻璃缸子里望去，简直不象真人，仿佛一个美丽的幽灵从葱绿的花园里跑出来。

    “你好吗？”琼说，转过身来。“我是你父亲的远房侄女。”

    “哦，对了；我在那家糖果店里见过你。”

    “跟我年轻的异母兄弟。你父亲在家吗？”

    “他就要回来了。他不过出去散一回步。”

    琼的一双蓝眼睛微微眯起，坚定的下巴抬了起来。

    “你叫芙蕾，是不是？我听见好丽告诉我过。你觉得乔恩怎样？”

    女孩子举起手上的玫瑰花看看，泰然答道：“他很不错。”

    “跟好丽，跟我，都一点儿不象，是不是？”

    “一点儿不象。”

    “她很冷静，”琼心里想。

    女孩子忽然说道：“我希望你能告诉告诉我为什么我们两家不和。”

    这个问题原是琼劝她父亲回答的，现在自己碰上，却说不出话来；也许是因为女孩子在套她的话，但也许仅仅是因为人在理论上认为做得了，到了真正关头并不总是一样做法。

    “你知道，”女孩子说“越要瞒着人家，人家就越要打听，结果是什么都瞒不住，这是一定的。我父亲告诉我说是为了财产争执。可是我不相信；我们两家的财产都很多；他们不会变得那样的小市民气。”

    琼脸红起来。用小市民气这个字眼来指她的祖父和她父亲，使她生气。

    “我祖父，”她说“过去很慷慨，我父亲也很慷慨；他们两个人都一点不小市民气。”

    “那么究竟是什么呢？”女孩子又问。琼觉出这个年轻的福尔赛非要问到底不可，立刻决定不让她问下去，而且要给自己捞到一点东西。“你为什么要知道呢？”

    女孩子闻闻玫瑰花。“我想知道，只因为他们不肯告诉我。”

    “是关于财产争执，不过财产也有好多种呢。”

    “这就更糟糕了。现在我的确非晓得不可了。”

    琼的一张坚决的小脸颤动了一下。她戴了一顶小圆帽子，头发在帽子下面露了出来。这场交锋使她恢复了青春，脸色这时看上去非常年轻。“你知道，”她说“我看见你丢掉手绢的。你跟乔恩之间有意思吗？因为，如果有意思的话，你还是丢掉的好。”

    女孩子的脸色有点苍白，可是微笑起来。

    “即使有的话，也不是这样子就能叫我丢掉。”

    琼听到这句壮语，伸出手来。

    “我很喜欢你；不过我不喜欢你的父亲；从来就不喜欢。这不妨坦白告诉你。”

    “你下来专为告诉他这句话吗？”

    琼大笑。“不是；我下来是看你的。”

    “多谢你的盛意。”

    这孩子很会招架。

    “我比你年纪大一倍半，”琼说“可是我很同情。可恨是我不能做主。”

    女孩子又笑了。“我还以为你会告诉我呢。”

    这孩子真是一点儿不放过！

    “这不是我的秘密。不过我看看有没有什么办法可想，因为我认为你和乔恩，他们都应当告诉。现在再见。”

    “你不等爹回来见见吗？”

    琼摇摇头。“我怎样到达河那边呢？”

    “我划你过去。”

    “你记着，”琼说，人冲动起来“下次你上伦敦来