第一章 (第1/3页)

    第一章

    民国四十八年（西元一九五九年）台北

    天蒙蒙方亮，星已稀疏，月在西方将落未落，淡淡的青灰中，城市犹沉睡着。

    若仔细听，在鸟雀未鸣，雄鸡未啼之前，已有潺潺流水声响在瓦房叠屋间，如一首怕惊吵人的乐曲，温柔地轻奏着。

    是塯公圳，引新店溪的水，经过景美、公馆、新生南北路，最后注入基隆河的一条灌溉沟渠。有两百年的历史了。两岸杨柳扶疏，应和着水流摇摆，一座座小桥横卧其上，常有人联想到遥远的江南。

    渐渐的，出现三三两两的身影，是挑桶到圳里取水的农人们，行行浇灌着田地。

    七点钟，酱菜车已两回跨过信义路和新生南路交叉的石桥，摇着铜铃的老人停一会，望望左边的日式大宅，再望望右边的国际学舍，然后将两轮小车推往位于中间的一排违章建筑。

    这块扭曲脏乱的破落地叫“中段”他是其中的一户居民。

    此时天已大亮，三轮车和脚踏车穿梭街头，偶尔夹掺几辆汽车。空气一分一秒加入更多烟嚣，原先笼罩在树梢水面的一层薄雾，也悄悄地散了。

    伍涵娟坐在自家破门前的小板凳上，一双眼睛复习着早上要考的算术，一面还望着路的另一头，等待家人出现。

    “阿娟呀，你不上学吗？”酱菜老人问。

    “我妈还没有回来，弟弟还在睡觉。”她乖巧回答。

    有好几年了吧？自从伍长吉夫妇在市场租摊位卖菜后，需要半夜去批发蔬果，涵娟就过着这样的日子…自己起床穿衣，并照顾三岁的弟弟。

    “喔，”老人点点头又说：“再不走，就要迟到了。”

    涵娟没有钟表可看，这一听，一张小脸愁得天要塌下来似的。倘若迟到，不但会因赶不上升朴邙被迫在南校门罚站；还会误了算数考试，被老师叫上讲台打，毁了她优等生的名誉，更是难堪。

    明年就要考初中了，还有谁比她更重要呢？

    每一天都是这样忧虑的开始，似无止境的梦魇。虽然次次都安然度过，她不曾迟到，保持全勤；没错过考试，名列前茅，但太阳一东升，紧张的压力丝毫未减少。

    哎！糟糕了，由新生南路走来的师大附中学生愈来愈多了！

    总算，看到了洪金枝的身影，涵娟马上以跑百米的姿势往学校方向冲。

    “给我站住！”金枝从远处就吼：“看到人也不会打招呼，是你作贼，还是我作贼呀？”

    “快迟到了呀！”涵娟头也不回说。

    “迟到会死人呀？”金枝进屋内又出来喊：“夭寿！又没买早餐？我不过是叫你到街角买个豆浆烧饼，又不是让你生煤球煮稀饭，你就懒成这一款？在我娘家呀，女孩子十二岁还不晓煮三餐，早打断手脚了！”

    涵娟没时间和她理论，迳自穿过马路。但金枝不放过她，追到马路中央继续念：“你以为读书就多厉害呀？女孩子读书是讨债兼浪费，没有用的！偏偏读得跟废人一样，连豆浆都不会买，真不知你那神经阿爸头壳是怎么想的…”

    涵娟咬着牙，直挺身子，依然稳定她的步伐，假装一切与她不相干。终于，窄屋内传出弟弟宗铭嚎啕的哭声，才阻止金枝的泼妇骂街。

    丢脸吗？不会。

    这一带的孩子哪个不被当街打骂过？涵娟算幸运了，金枝不敢对她动棍子，因为伍长吉以疼女儿出名，若伤到一点皮rou，他也不饶人。

    难过吗？也不会。

    反正金枝不是亲生母亲，看前妻的孩子不顺眼，是天经地义的事。

    涵娟沿着一排整齐的灰墙走。墙头插的碎玻璃，在阳光下闪着锐利的芒锋；墙内的桂花，则放出浓郁的秋天香味。

    这庭院深深的日式大宅，和另一边森严的军队驻防基地，总透着许多神秘。那富贵慑人的气息，与中段违建的贫贱成强烈的对比，在涵娟渐晓人事的心灵中，产生的是更复杂的迷惑。

    为什么天底下有这么多种人，过这么多种生活？一样是两条腿，怎么走出如此不同的路来？是谁安排规定的？能不能改变呢？

    如果她放任自己一直想下去，就会有很可怕的感觉，像整个宇宙压覆，庞然无际的浓黑要将她吞噬。

    以她的年龄而言，那还是寻不到答案的痛苦。只知道唯有努力读书，全心在那规律有目标的世界中，才能减轻恐惧。所以她喜欢上学，包括天昏地暗的补习和考试，那带给她一种莫名的安全感。

    …

    转角的制冰工厂处，她最好的朋友余曼玲已等在那里。

    曼玲患小儿麻痹症，个子十分瘦小，才刚除掉拐杖，两只脚仍弯曲得很厉害。她们由五年级同班就一块上下学，涵娟很自然的替她背书包拿便当。

    余mama做裁缝工，正在中段屋前和她们挥手，肩上还披着量衣尺。

    “快来不及了！”曼玲说。

    “我知道！”涵娟更着急，却又不能走快，只见同校的学生不停地超越她们，愈发无可奈何。

    “你妈真凶，活像一只母老虎，声音比我们训导主任用扩音器还大好几倍，我好讨厌她喔。”曼玲为她不平说。

    这种难堪事，涵娟向来藏压心底，愿意谈的就是一些光明开心的话题，只说：“对了，你阿姨的那批衣服拿来了没有？”

    曼玲的阿姨在天母地区的美国人家帮佣，手头常有衣物食品等洋货，多的便送到余家，使余家成为邻居们羡慕的对象。

    “拿来了，都很漂亮。我妈说美国衣料就是好，还给你留了几件，可别告诉你妈喔，免得她抢光光。”曼玲说。

    两个小女生边走边聊，涵娟偶一回头，看见一个高高的男生沿着墙慢走，在视线交会时，他又仰首望天一脸傲气。

    是他们五班的班长叶承熙…

    涵娟原本够坏的心情，这下更跌到谷底。他在她们身后，必然看到方才金枝怒骂她的那一幕，肯定在心里嘲笑她吧？

    所以呢，他有长长的腿就故意不走快，想羞辱她个彻底。涵娟整个人火烧似的，脸也通红，为何偏偏被他撞见？

    才不，她根本不在乎他！一个普通男生，在五年级以前的记忆中几乎是不存在的，那时她已是优秀学生，他还是身高和功课都平平的男孩子，只偶尔放学路上在她背后怪叫几声而已。

    奇怪的是，他今年突然窜高，三级一跳的，连课业也跟着突飞猛进，不但升任班长，还被指派为全年级级长和学校对外总代表，成了一时无比的风云人物。

    人一有了自信，模样气质也随着改变。