十年结 (第2/3页)

点了，正是国内专业队熄灯的时候。到现在我也不明白，这么重大的比赛却可以临时换场地、改时间——本来晚上7时半开赛，我们出去热了半小时身，却被告知推迟了；8时多又出去热了半小时身，被告知又推迟了，到比赛时连我这么棒的身体都没力气了。奇怪的是，在我们两次热身时，韩国人却坐在板凳上没动，原来他们早就知道比赛推迟到晚上10时了，看着我们在场上狂耗体力，他们一定在想，一帮中国农民被人家耍了。cao，那时候我们可真傻！”张恩华总结1996年3月21日。

    黑色三分钟，或黑色九分钟，甚至黑色N分钟，那天晚上是这一拔球员心灵的转折点，李传琪后来总结：“他们是最有才华的一代，但最后成为最没有成就的一代，而且这种转折只用了一夜。”那天晚上他们看上去像一帮初次学坏的不良少年，他们呼啸着跑到隔壁超市去，买了啤酒，买了海鲜，买了鸡蛋，还买了“热得快”用热得快一杯又一杯煮海鲜，对着瓶子一瓶又一瓶喝着啤酒，鸡蛋壳扔得满桌子都是，有人点了烟，因为不熟练而剧烈地咳嗽起来。张恩华是中国队有史以来最能喝的“吹喇叭”最快纪录是8秒，但那晚他吹了一瓶便醉了——楼下涌来几百国内球迷在大声叫骂“国奥，走回去吧！”房间的电视上正播放着葛菲、顾俊当晚首夺女双冠军的画面，她俩从此一发不可收拾。

    “有刘越、姚夏、小李明、庄毅、孙刚，还有好多人，大家都在骂娘，骂的什么不太清楚，我醉倒的时候听见庄毅说‘不想干了’，大家都说‘不想干了’。”后来庄毅真的就不干了，他开了公司，到现在他一直有个疑问：“球迷让我们‘走回中国’，但马来西亚与中国隔着海，怎么走回去呀？”

    戚务生突然闯进房间，他恨恨地骂着球员：“足球还得踢下去，赶紧把你们的臭衣服洗了挂起来，明天训练——你们真是一帮农民，还不如回家种地。”“把臭衣服挂起来”和“回家种地去”成为大戚的名言，分不清是励志还是咒骂。

    仇恨可以传染，到了1999年某一天，在越南，李玮峰突然和李东国打起来了。“登喜路杯”是霍顿很重要的一次热身赛，直拳和勾拳让英国人有些惊慌，他不明白中、韩情结如此之重，看着红牌像把刀，左一刀右一刀把中国“李”和韩国“李”砍了下去。

    “其实我只有两件韩国球员的球衣，都是和李东国交换的。”李玮峰是在范志毅、张恩华之后的第三代抗韩代表人物——“范志毅VS金铸城，大黑VS崔龙洙，大头VS李东国”李玮峰认为这就是所谓“传承”

    很多年后，李明见到阿里·代伊的时候有种东西还在喉头郁积，大连金州一定是最能记录中国足球“国仇”的地方，从2比0到2比4只有36分钟，但李明却认为足足有一个世纪“不是我们输了，而是这么一个国家的足球运动输了”代伊是中国队的终结者，那天比赛结束后球迷们在“东方”酒店门口点起了鞭炮，但李明听上去怎么都像在为中国队报丧。7年后，他和代伊在北京昆仑饭店“春天酒廊”不期而遇，但春天并没有完全到来，李明用手在代伊脖子上一抹“我要杀了你”代伊莫名其妙的样子，李明苦笑着说“这一耽搁，就是7年啊，我的女儿都两岁了。”

    到了2000年底，时代已经属于米卢“的黎波里”黎巴嫩北部一个濒临地中海的小城，李玮峰开始“自己人生最重要的一步”“米卢向我走来，拍着我的头说，‘上去换张恩华，随便踢，想怎么踢就怎么踢’。”最后是2比2，中韩对决很少见的战绩。李玮峰现在说起那一天还很激动：“李玮峰上去，随便踢，你就随便踢。”

    从范志毅到张恩华到李玮峰“中韩情结”的压力不止由中国队3代中后卫承担，还有郝海东，曼谷亚运那个闷热浮躁的下午，郝海东吊着三角眼对金永洙吐了一口口水；走出场地时，与霍顿交换了一个意义深远的眼神，他又吐了一口口水，挂在塑胶跑道的围栏上，亮晶晶的像一枚硬币。然后他被禁赛一年，郁闷难当。5年后，33岁高龄的他扭着腰身，像老妖精一样，在A3中打进“城南一和”4个球。

    中国队的“结”到了世界杯上还是解不开，反而堵在喉咙像一口浓痰。这时候范志毅与郝海东已经和好，看着巴西队狂屠中国队，两个老大站在休息室门口有一次对白。

    小范：“老吊(对海东最新的昵称)，这球还能踢吗？”

    海东：“小子们站着都能踢，我们为什么不能踢？我还得踢。”

    小范：“老吊，我看像这样踢球我能干到2004。”

    海东：“我能踢到2006。”

    第一次的世界杯经历，像第一次的男人经历，慌张而不成功。有一次，我把“270分钟不射”的段子讲给小范听，他说：“与韩国拼了这么多年都干不过人家，其实没有韩国队就没有这十年的中国足球，他们影响到我们中国队员每个人的人生。算了吧真没意思，我从此不问江湖，到海边晒太阳去了。”

    世界杯期间发生了很多事情，大部分只能被当事人烂在肚皮里。不过最后一场比赛前，队里确实发生了争吵，有人和老米拍了桌子，有人扬言要和某人“单挑”还有人在“华克山庄”通宵豪赌只剩底裤，而范志毅被人指证与赌博公司联手打了假球。离开韩国的那天早晨，范志毅在大堂吧很痛苦地请我们吃饭，全队因此晚出发10分钟，他离去的背影简直和他爹一模一样，很苍老。