不好了 (第4/6页)

我知道，我们已经没有钱防止并发交感性眼炎了。

    爸爸mama总是在以为我睡着之后，在布帘的另一侧商量事情。可我从不在他们商量事情时睡觉，我只是闭上眼睛，调匀呼吸。mama说她要问问医生，能不能把她的眼睛移植给那个孩子。那样就一了百了。我的眼泪一下就涌出来了。

    "我真讨厌你这么说话。"爸爸说。

    mama半天没说话。我不去擦眼泪，但在心里觉得爸爸说得对。mama不该胡说。

    "没有钱了。"过了好半天，mama才说出这句话。

    我的泪水又一次涌出许多，我想，要是眼睛里能流出钱多好。

    "没钱又怎么样？挖眼睛？"爸爸说。

    我真害怕他们听见我不均匀的喘息，走过来看见我咬着嘴唇，满脸泪水，我恨这世界干什么都要花钱，为什么治病不能免费呢？

    第二天，我放学走进家门时，爸爸mama和往常一样不在家，可我觉得家里变样了。我仔细查看，发现钟和收音机没有了。我拉开衣柜的抽屉，这之前我已经知道相机也不会存在了。我又想哭，可我忍住了。屋子里没有别人，我狠狠踢了一脚开着的抽屉，我讨厌这一切，讨厌这一切总是让我想哭。

    我离开家，锁门时，孙姥姥站在她家门口。我没理她，但她拉住我的胳膊，把我扯进她家。我第一眼就看见我们家的收音机放在她家的桌子上。

    "你啥时候听都行，它还是你的。"

    "我家的放你家干啥？"我问她。

    "医院里需要钱。"她说。

    "你买了？"

    她点点头。

    "我才不听你家的破玩意儿呢！"

    她模我的头，我大叫着要她别碰我。

    "大宝！"她喊我，就像从前那样。

    "我恨你。"我朝她嚷道。

    她把我抱过怀里，我哇哇大哭。我用拳头捶她的筋骨。我不停地说：

    "都怨你，都怨你！"

    七

    如果我的生活再来一百次灾难，会怎么样？有时我这样设想。也许不会怎样。九岁时我已经被第一次灾难击成无数碎片。碎片也许不会再有承受能力，但灾难在它们面前也丧失了打击的欲望：已经成为碎片了。

    奇怪，这样的想象总让我感到莫名的激动。

    我射出致命的一箭之后，两天没去上学。第三天走进教室，喧嚷的教室突然静下来。他们都在看我。他们的目光让我无法再向前迈一步，就像那天我上课迟到时一样，我站在我的书桌前。

    老师踩着上课铃走进来。她问我为什么不回座位去。我向前迈了一步，坐到座位里。声音重新出现了。我也拿出课本和文具盒。老师开始讲课时，我想，我们班同学一定以为我是个狠毒的人，因为我射伤了那个孩子的眼睛，这好像比杀了这个孩子更吓人。

    好几天没有人理睬我。我第一次因为孤独感到害怕。过去常常没有人跟我玩，我已经习惯了。可现在与从前不同，从前他们看不见我，忘记我，所以不跟我玩。现在他们是故意不跟我玩。

    我同座的女生叫蓝歌，她跟我一样高，也是事情发生后第一个跟我说话的同学，她下课的时候没出去，突然扭头看我。我想她的眼睛是在问我，"真的出那样的事了吗？"

    可她说："我爷爷是眼科医生。"

    在这一瞬间我觉得她是世界上第一好的人，比我妈好，比我爸好，比孙姥姥好！在我有别的女人之前，一直都在爱她。爱情就开始在这个时候，她说她的爷爷是眼科医生，她是这么说的。我有了别的女人之后，便竭力忘却她，因为我觉得我已经不配再爱她。

    转眼又是人们买秋菜的季节。只要在楼梯上看见一棵晒出来的白菜，白菜便会铺天盖地地爬上屋顶、窗台，感受初冬层弱的阳光，丢掉一些水分，为了避免漫长冬季的腐烂。离开家乡去南方之后，我常向朋友说起北方冬季的白菜。我说那简直是白菜的世界，白菜主宰着我们冬天的餐桌。每天吃白菜让北方人习惯，也使另外的北方人疯狂。

    "每天都吃白菜？！"南方人永远也无法理解。

    是的，每天吃白菜，这让我生出许多向往。我想有一天我发明一种药，撒到田野上，让所有的白菜都变成黄瓜和西红柿。那时候，世界会怎样呢？

    自从开始卖秋菜，爸爸mama开始轮流做晚饭。以前是mama做晚饭，因为爸爸有时夜里需要去医院看护那个孩子。爸爸做饭那天，我帮他洗菜时问，mama去哪儿了2

    "她有事。"爸爸说，"你在学校里怎么样？"爸爸问我。

    "挺好。mama去哪儿了？"我说。

    "真的挺好吗？"他又问我。

    '镇的挺好。"我不敢告诉爸爸学校里的事。昨天我在书桌里摸到一只死耗子。如果我说了其中的一件事，爸爸会决定搬家离开这里的。可我知道我们没钱搬家。

    我和爸爸一起吃完饭，爸爸让我洗碗。我又一次问他mama什么时候回来。他说这一段时间mama总要晚点回来。我看他把米饭和炖白菜装进饭盒，然后嘱咐我一个人关好门先睡便走了。

    我跟在爸爸的后面，他骑车但骑得不快，因为他一只手扶把，另一只手端着饭盒。他在菜场的门口停车，我看见了mama。

    那以后我讨厌所有需要力气的事情，不是力量，是力气。这差别你懂吗？我爱我的mama，尽管现在她老了，她让我难受，但这改变不了我对她的爱。

    mama背对我站在地秤前，秤上放着一个两端分别有把手的抬板，板上放着码起的白菜。mama对面站着一个男人，他穿着蓝色的大围裙，前襟沾