序章 (第3/9页)

  有末兀自一人呆呆地向窗外望着。窗外是一片连一片单调的、令人发困的旱地和水田。但是他把手规规矩矩地平放在膝上，连杂志也不看。在川上久一郎跟前，有末这种乍看好象很拘谨的姿势里却包含着准备动作：只要川上一打手势，他就会象弹簧似的一跃而起。为此，他好象时时刻刻都在留着心，连上司最微小的示意也不放过。

    川上久一郎好半天才从坂根重武的身旁走开，回到自己的座位上。有末立即站起来迎过去。部长在自己的座位上落坐后，他好象还在小心地陪着，注意有什么该做的事没有。

    坐在后面的中久保京介看出，由于对方好容易离开了，坂根重武这才松了口气。他舒展开身子躺在战后才有的靠背能够放倒的新式座位上，后脑勺枕着靠背。列车正在驶过架在滨名湖上的长长的铁桥。坂根重武似乎睡着了——这也是他那繁忙的职务中的一项工作。中久保京介不知道经总协副会长和特调部长究竟谈了些什么。

    这一年的七月，联合国军首席代表同共产党军队首席代表在板门店签订了朝鲜停战协定，美国联合国军总司令、北朝鲜军最高司令官、中国人民志愿军司令员在协定上签了字，朝鲜战争事实上结束了。在苏联，这一年的春天斯大林逝世了，马林科夫政府成立，这位部长会议主席在八月间举行的最高苏维埃会议上发表演说，说美国再也不能垄断氢弹制造，继而宣布苏联已经进行了氢弹试验。在美国，艾森豪威尔在一月间就任总统，约翰·福斯特·杜勒斯被任命为国务卿，他声明将在外交方面采取积极的策略。

    中久保京介不知道川上和坂根之间是否就上述情况悄悄进行了交谈。然而，从这两个人各自的立场和职责来看，他们谈这些事情也是理所当然的。不过，在餐车里恐怕没有多谈，因为他俩由于职务关系，对这些事情太熟悉了。即使谈这些话，也不会是在众目睽睽之下的列车里。熟人之间不该在人前谈那种事情，他们的警惕性是高的。

    他们就这样枯燥无味地坐在座位上，列车向西驰去。坂根重武仍把后脑勺放在座位的靠背上睡着，川上久一郎则聚精会神地阅读杂志。只有坐在川上身旁的有末晋造精神还没有放松。

    列车到达了名古屋站。

    这节车厢里有几个乘客下车了，又有数目大约相同的乘客上车。

    其中一个人，在中久保京介看来觉得很不寻常。

    那人也许年近七十了，可是脸上的皮肤就象熟透了的水果的外皮那样有光泽。他容貌端正，象个贵族，服装也相称。穿的双排纽扣的黑色西服，笔挺得就像新缝制的，脖颈下面系着蝴蝶领结，尖尖地露出一块白衬衫。这一身礼服般的装束，如今是很少见的。大概是他那副文质彬彬的容貌和剪裁得体的西服使中久保京介联想到大礼服。他的举止也很优雅，动作从容不迫。

    当然，这个贵族派头的老人不会没有随从人员。事实上他后面跟着三个人，个个样子都很体面。年龄全在五六十岁左右，并且以近年来少见的礼节对待这位老人。

    其中一人找到座位之后，就来招呼老人。座位就在车厢入口近旁，从这边看，离得相当远。随从人员先请老人靠车窗就坐，然后把座椅转过来，四个人就可以面对面坐了。老人的脸恰好对着川上久一郎。

    就在这当儿，总理厅特别调查部长川上久一郎从自己的座位上站起来，沿过道走向前面去。那位相貌端庄的老人微露笑容，同川上部长打了招呼。老人是坐着的，而部长是在过道上站着鞠躬，不论怎样看，也是老人的地位高。坐在老人对面的那个人站起来给部长让座。川上部长谢绝了，只讲了两三句话就毕恭毕敬地鞠了躬，回到自己的座位上来。老人带着笑容目送川上的背影。他笑得很文雅，甚至使人揣想到老人年轻时美男子的风度。

    川上久一郎在回到自己的座位前，先向坂根重武望了一眼，他还头靠着椅背睡觉呢。川上好象无可奈何似的坐了下来，向坐在旁边、戴着眼镜的有末低声讲了些话。有末毕恭毕敬地听着，拿出记事本，俯首仔细记下谈话的要点。

    就这样，列车驶过了岐阜。车外逐渐出现了山地风光。列车开得慢下来了。

    由于主人坂根重武睡着了，中久保京介一直无所事事。他就继续瞧着离得相当远的那个老人的脸。这不仅是由于他闲得慌，而是因为老人的容貌使他依然感到兴趣。老人听着同伴的话，和蔼地笑着，不时大模大样地点点头那些同伴简直就象是他的随从人员。从这边望去，也觉得他那副笑容实在富有魅力。那是一种意味深长的、高贵的微笑。即便说他是个亲王也无不可。服装也是如此。

    当然，中久保京介猜不透他是什么人。中久保想，连川上久一郎部长都去跟他寒暄，说不定是旧内务省系统的一位大官也未可知。他决不是金融实业界人士。二三流的人又作别论，如果是第一流的金融实业界人士，中久保京介决不会认不出来。他想，这人也许是早先的什么华族（明治维新（1868年）以后，被授与公、侯、伯、子、男等爵位者及其家属都称作华族，战后废止——译者注）吧。

    但是中久保京介终于对连续看同一张脸感到厌烦了。列车继续在关原的陡坡上爬行。沿线的树木已经开始发黄。坂根重武的后脑勺动了一动，大概睡醒了。中久保京介觉得好象听到了什么声音，就直起腰，把脸伸过去。

    “到哪儿啦？”

    坂根在问列车的进程。

    “下一站大概是彦根。”

    “哦。”

    中久保京介又恢复了原来的姿势。

    坂根重武从座位上站起来。他在过道上向川上久一郎微微点了点头，走向正面的盥洗间。中久保京介略欠起身来看了看，想弄清楚那个老人究竟与坂根重武认不认得。他猜对了。坐着的老人仰起头，向坂根重武露出刚才那样的微笑，象西方人似的把一只手举了一下。坂根顺着过道走过他的座位时，也微微点了点头。仅止于此。他们并不交谈，只是点头致意，在车里遇到熟人时一般都是这样做的。

    坂根重武迳直消