第一章一袋米 (第9/13页)

奶并不是仅仅出于感伤才这么做的，不然的话，你就不会在去过村子之后还有这么大的热情。这回，我总算明白了奶奶为什么非得去看看故乡的村子了…”

    “因为奶奶就是从那里走出来的…”

    “…”“在村子里的时候，我一直盯着一座房子看，那是因为，原来奶奶的家就在那个位置…”

    那是1907年的春天，当时阿信的家在一个小山村里。小房子低矮破旧，房顶铺着稻草，看上去十分寒碜。冬天里，冷风透过门窗缝儿嗖嗖地吹进屋里，全家人只有依靠地炉里的火来取暖…尽管如此，对阿信来说，这却是一个温暖幸福的家。家里人很多，大家挤在一起过活，让小阿信从心里感到暖烘烘的。那时候，家里有奶奶、爹娘，还有一个哥哥、两个jiejie、一个弟弟和一个meimei，再加上阿信，是一个九口人的大家庭。

    在简陋的屋子里，一家人正围着地炉吃晚饭，除了七岁的阿信，还有祖母阿仲、父亲作造、母亲阿藤、大哥庄治、大姐阿春、二姐阿密，以及四岁的小弟弟和两岁的小meimei。孩子们捧着空碗的小手不停地伸到母亲阿藤的面前，阿藤忙个不停，给孩子们盛饭和汤。

    那时正是阿信虚岁七岁那年的春天，用现在的话说，她也就是才满六岁。这一天，正好是出门做佣人的jiejie们回家的日子。说到做佣人，当时阿信七岁，大姐虚岁刚刚十一岁，而二姐虚岁才只有九岁。两个jiejie其实还都是孩子，却要离开父母去别人家里做佣人。如果把这样的事情放在现在来看，完全是违反儿童福利法的。但那时才是明治时代晚期，大概是1870年的时候吧，哪里有什么儿童福利法呢？在穷困的农家，幼小的孩子出去做佣人是再平常不过的事了。做佣人虽然挣不了几粒米的工钱，但大人们图的是少一张吃饭的嘴。

    那时候的农民都是佃农，就是租种地主老爷家的地，等打下粮食之后，几乎要把收成的一半交给地主，一家人就指望剩下的那点粮食过活了。要是遇到旱涝灾年，庄稼歉收，那么一家人的肚子都填不饱。就算不涝不旱，家口大的农户，也很难让全家人都吃饱。所以，家里有一两个孩子到外面当佣人，总还能省下一些口粮，这就是“少张吃饭的嘴”这么说确实太残酷了些，但就是事实。

    阿信家就是俗称为“七亩半地”的佃农，租种了人家七亩半的田地。反正就那么七亩多地，收成好的时候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租粮，剩下的米就是全家人一年的口粮了，还要拿出一些来换必不可少的日用品，所以生计着实艰难。而且，当时已经有两三年歉收了。

    这一天，阿信一家围坐着吃晚饭。母亲怜爱地看着阿春和阿密两个女儿，说：“娘对不住你们，好不容易回来一趟，也没什么好吃的，只有萝卜饭…”

    阿春高高兴兴地说：“这就很好呀，能和家里人一起饱饱地吃一顿萝卜饭，挺好的。”

    “那么说，在东家那里，你们还是吃不饱？”

    “娘，到哪儿都这样的。”

    二女儿阿密插话说：“我不怕吃不饱，我就想待在家里。”

    阿春瞪了meimei一眼，责备道：“阿密…”阿藤脸上掠过痛苦的神色，柔声对阿密说：“阿密，来，再吃一碗。”

    这时小阿信也把空碗举到母亲的面前，吵着“我也要吃”阿藤不禁十分为难。阿密瞧瞧阿信，对母亲说：“我吃饱了，给阿信吃吧。”

    老奶奶阿仲实在看不下去，自怨自艾地说：“都怨我，我要是还能干活就好了！”

    阿春亲切地对奶奶说：“别这么说，奶奶你的手不灵便了呀。”阿密也问：“奶奶还疼吗？”

    阿仲叹道：“风湿病就是这样，没办法啊！要是这只手能好使，该有多好啊！”阿春安慰奶奶说：“奶奶，你一辈子都在干活，这个病就是累出来的，所以你得好好歇着。”

    老奶奶努力地忍住眼泪。这时父亲作造再也忍耐不住，腾地站了起来，走到灶间打稻草去了。阿春对着父亲叫道：“爹，你也别太累了！”作造却一声不吭，狠狠地打着稻草，仿佛在拼命地抑制着什么。

    二女儿阿密从阿藤腿上抱过小弟弟，对母亲说：“娘，你也快点吃吧！我来看着小弟弟。”她又转过头来看看奶奶，问：“奶奶，你不吃了？”

    阿仲说道：“奶奶已经吃得很饱啦。”

    阿藤起身收拾碗筷。阿密惊讶地问：“娘，你…”阿藤平静地说：“等一会儿，娘再慢慢地吃点芋头什么的。”

    阿春和阿密定定地望着母亲，阿春的眼里充满了悲伤。而阿信还在狼吞虎咽地吃着，小脸上洋溢着快活。阿春不由得感叹道：“阿信呀，你还是个什么也不懂的小孩子啊！”阿信却说：“四月，我就要去上学啦。我要和东屋的阿清一起去，阿清已经买了石板了，我也要买一个！”

    听阿信这么说，阿春和阿密不由得面面相觑。阿藤悄悄地背转过身，不忍正视她。阿信却还在不依不饶地吵着：“哎，给我买嘛！”

    大哥庄治厌恶地看了阿信一眼，喝道：“你在说什么梦话！咱们这个破家…”

    阿藤慌忙止住庄治：“庄治…”

    庄治默默地闭上了嘴。阿藤的脸上满是哀伤。只有阿信还是一副满不在乎的样子，嚷嚷着“哎，给我买嘛”…

    银山温泉的旅馆里，阿信正在给阿圭讲述着自己幼年时的故事，想到当时自己还不懂得家里人的艰难，也不知道日子的穷苦，不禁感慨万分“那时候，奶奶还不知道‘贫穷’这个东西啊！所以才…”

    阿圭一直静静地听着，这时候站起身来拿过话筒，说道：“我给家里打个电话。爸爸现在应该还没睡。”

    阿信有些不解。阿圭解释道：“也许咱们还要旅行一段日子，让他们别担心…”看到阿信还是有点不放心，阿圭又保证道：“我绝不会多嘴的。”

    “…”“我一直跟着奶奶，好吧？”

    阿信凝望着阿圭，阿圭对着她微微一笑，阿信不觉也微笑了。祖孙俩已经是息息相通。

    此时，在八代家的工作间中，希望正独自摇着旋盘。听到电话铃响起来，只好停住旋盘，不悦地接起话筒。

    “哦，这里是八代家。啊，是阿圭…哎，我还在工作呢，是啊，确实打搅了我，因为有的家伙就随随便便地往我的工作间打电话嘛！不要太累了？谁要你多管闲事。”虽然嘴上这么说着，希望却不由得笑了：“你到底准备什么时候把奶奶领回来？嗯，还要去别处？”

    电话的那一头，阿圭说道：“不好吗？奶奶偶尔也想出来转转的。去哪儿呀，这个…去哪儿不都一样吗？反正我