第一章 (第2/5页)

的记忆中…

    那一天天气特别好，天空蓝得让人振奋，空气温和怡人。太阳高高照在修道院哥德式的尖顶上，发出闪闪金光。贝尔寇克的小村庄也沐浴在懒洋洋的阳光之中。那时是星期日午后，村民都聚集在村中的石井旁。

    附近的山头上，一个牧人在看管着羊群，而珍妮则在离井不远的一处空地上和院长交给她照管的孤儿们玩捉迷藏。

    在那些儿童的欢笑声中，珍妮脸上蒙着布，伸手摸索着。“纪汤姆，你在哪里？”

    她的手往空中乱抓，假装不知道那咯咯笑声的位置。她听出这个九岁的小男孩在她右边一英尺处，于是作出猛兽扑人状，装出很凶恶的声音说：“你逃不掉的，纪汤姆。”

    “哈！”他喊道“你抓不到我的！”

    珍妮故意往左边抓过去，碰到一个咯咯笑的小孩手腕。

    “我抓到你了！”她揭开蒙在脸上的布套，金红色的长发直泻下来。

    “你抓到玛丽了！”小孩都高兴地笑着。“现在轮到玛丽抓我们了！”

    这个五岁的小女孩抱住珍妮的腿，低声哀求道：“求求你，我——我不要戴那个布套。里头好黑，我怕黑。”

    珍妮把她抱起来。“没关系，你不想戴就不戴。我们每个人都会害怕某些东西，像我，我就怕——青蛙。”

    小女孩咯咯笑起来。“青蛙！我喜欢青蛙，一点也不怕它们。”

    “你看，”珍妮把玛丽放到地上“你其实很勇敢，比我还勇敢！”

    “珍妮小姐怕青蛙。”玛丽跑去对其他小孩说。

    “不，她才不——”汤姆起身要为漂亮的珍妮小姐辩护。她向来不会拘泥自己的身分与地位，什么事都做——包括撩起裙子下水塘，帮他抓一只大牛蛙，或者像猫一样敏捷地爬上树，去救不敢下来的威尔。

    见到珍妮恳求的眼光，汤姆不讲话了。“我来当鬼吧！”他自告奋勇地说，一面满怀崇拜地看着这位穿着见习修女长袍的十七岁女孩，她可真不像一位修女。上个星期天，牧师的讲道时间拖得太长，珍妮小姐的头朝前点呀点的，幸好坐在她后面的汤姆大声假咳一声及时把她唤醒，不然就要被眼睛锐利的院长发现了。

    “好，现在轮到汤姆戴头套。”珍妮微笑地把布套交给汤姆，看着其他小孩四散躲避，她把见习修女戴的布巾和蒙脸布戴回自己头上，打算去井边听听村民和几个由康瓦耳对英格兰战役中回来的人在谈些什么。

    “珍妮小姐！”一个村民突然叫道。“快来——有地主大人的消息。”

    “什么消息？”珍妮把布巾拿在手中，忘记要戴上了，就急着跑过去。那些小孩也跟在她后面跑着。

    “什么消息？”珍妮气喘吁吁地问着那几个作战回来的人。其中一人踏上前一步，有礼地摘下帽子。“你就是梅大人的女儿？”

    听见有人提到这个姓氏，井边两个正在汲水的人突然停下动作，交换了一个惊讶而恶意的眼色，然后又迅速低下头，藏身于暗影之中。

    “是的，”珍妮焦急地说。“你们有我父亲的消息吗？”

    “是的，小姐。他带着许多人朝这边来了，就在我们后面没多远。”

    “感谢老天！”珍妮吁一口气。“康瓦耳的战争情形怎么样？”她也很关切因支持詹姆士国王和爱德华五世登上英格兰王座而作战的苏格兰人。

    那个人的脸色已先回答了她的问题。“我们离开时差不多结束了。我们本来会赢的，要不是那个魔鬼自己指挥了亨利的军队。”

    “魔鬼？”珍妮茫然地问。

    那人恨恨地啐一口口水。“不错，魔鬼——‘黑狼’本人。希望他下地狱！”

    两个农妇听见“黑狼”的名字，连忙在胸前画十字。这是苏格兰人最恨又最怕的敌人。

    接下来的话更让人震惊。“‘黑狼’回苏格兰了。亨利派他带兵来打我们，因为我们支持爱德华王。上次他来的时候，简直像一场大屠杀一样。这次也会如此，你们要记着我的话。我们要赶快回家准备应战。我想‘黑狼’一定会先攻梅家，因为你们家的人在康瓦耳杀死最多英格兰人。”

    这一群人不久就离开了，继续穿过野地，沿着蜿蜒的路走上山去。但是有两个人在转弯时并没有跟下去。一旦摆脱了村民的视线，他们就往右转，加速骑到林子里去了。珍妮没注意到那两个人又穿过她身后的林子绕了回来，她满脑子都是刚才所听到的事。

    “‘狼’来了！”一个女人紧紧把小孩搂在胸前。“老天可怜可怜我们吧！”

    “他要打的是梅家，”一个男人害怕地喊着。“但在路上他就会把贝尔寇克吃掉了。”

    空气里似乎已闻到火烧和死亡的味道。那些小孩围在珍妮旁边，惊骇地倚偎着她。对苏格兰人而言“黑狼”比魔鬼还可怕。大人常常拿来吓唬小孩的话就是：“‘狼’会把你抓走。”

    珍妮用手护住身边的小孩，大声说着安慰的话，想让其他村民也都听到她的声音。

    “他更可能会回到那个异教徒国王那里添伤口，一面说谎夸称他的战绩。要不然，他也会被梅家打得招架无力。”

    她那轻蔑的语气招来了众人震惊的眼光，但珍妮并不是空口说大话：她是梅家的人，而梅家从来不会承认怕任何人。她听她父亲对那两个异母兄弟说过几百次，早已牢记在心了。此外那些村民的话把小孩都吓坏了，她可不能坐视不管。

    玛丽扯扯珍妮的裙子，用颤抖的微细声音