史铁生短篇小说集奶的星星 (第6/6页)

管什么用！”

    “惠芬三姐呢？”

    “咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚…可那个人都死了好几年啦。

    这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理…”

    我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男

    大学生说话，那男的又高又魁梧“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

    唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

    “行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买rou馅吧。”

    mama给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买rou，怕让人看见说她没改造好。

    “您管它那些呢！”我说：“rou铺里卖rou就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

    “可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

    我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

    奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

    最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”下午又去挖防空洞。

    “您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

    奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

    “要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

    “那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

    奶奶还是那么事事要强。

    最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

    一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。秋风刮得挺大。

    “真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

    “人家这是信任我。”

    “就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

    “我不会喊？”

    “我替您去吧。”

    “那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

    我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房…

    十点刚过，奶奶回来了。

    “怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

    “有人了更好。咱们睡觉。”

    奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

    “您累了吧？我给您按摩按摩？”

    奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

    我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

    我看见奶奶在擦眼泪。

    “算了，什么大不了的事儿！”我说。

    “赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来…”

    海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球…

    那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

    给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

    如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星…

    现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

    一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的国民党战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

    当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

    “你给我讲讲这一段行不？”

    “咳，您不懂！”

    “你不告诉我，我可不老是不懂。”

    “您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

    奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的…

    老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

    据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱…

    一九八三年十一月十一日

    （1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）