白史铁生短篇小说集的纸帆 (第3/4页)

  大汉向我仰起脸来。唔！我一脚险些踏进河里；他的眼神呆滞、阴冷得怕人，嘴边还挂着涎水。

    电话铃响了。老江对着话筒“哼哼”了两声，忍气吞声地挂了电话。“事惹大啦！”他斜了我一眼，嘟囔着：“全知道了，试点，试出个疯子选举的点来！”

    “是我干的，我一个人承担责任。”我说。

    “你承担又怎么样？这个试点归我负责。上边也是瞪着两眼说梦话呢，一定要把那张选票找出来，挽回影响。”

    “怎么办？”

    “实在没辙，随便找出一张来，就说是那个疯子的，妈的，反正都一样，活人别让尿憋死。喂，别发愣。前三个是圈，后两个是叉。”

    我走进灰楼，走上楼梯。楼梯两边的墙上“打倒刘邓陶”的墨迹依稀可辨，只是上面又多了一层粉写的骂人的话，证明这不是“革造司令部”了。什么时候改成家属楼的？我忽然意识到，我终于走进这座当年那么令我神往的楼里来了。…“不，今晚我就不回去了！”我生气地甩开他的胳膊，想要趟过小河去。他一把把我拉倒在草丛里：“不，我不许！”“你！你不是卢嘉川，你是于永泽！”少女的秘密就这样泄露了。他紧紧地搂住我。我听话地在他怀里抽泣，咬他粗壮的胳膊：“‘红团’马上要总攻了，我要和你在一起，死，死在一起。”“不，你不能死…”“那你呢？”“我？我也不死…我要回到海岛去，mama在等我。你愿意和我一起去吗？”我点头，使劲点头，把嘴贴在他厚实的胸脯上，堵住哭声。我枕着他的胳膊，梦想着海…星星快要灭了，楼顶上又传来催促他的咳嗽声…

    昏暗深长的楼道两边交错地站着两排火炉，像是仪仗队，像是在标榜那是一个家。我差点撞在垃圾箱上。二氧化碳的比例肯定不小。幸亏楼道两头的玻璃窗早已荡然无存。我翻开选民登记册，敲着每只炉子旁边的门。

    “这是您的选民证，要认真行使自己的公民权利。”我微笑着说。

    “当然当然，这是党给我们的光荣权利。”选民微笑着说。

    “这是您的选民证，光荣的权利要认真行使。”我微笑着说。

    “这权利是党给的，来之不易，当然当然。”选民微笑着说。

    下回再有这差事，不如带一台录音机，把那几句话事先录好，到时候一放就行了。既可以提高工作效率，又可以减轻劳动强度。微笑怎么办呢？也许能用电针机？在针灸科见过那玩意。需要在颤动的肌rou上刺进银针，接通电源，还可以控制微笑的频率。

    “前三个是圈，后两个是叉。”

    老江也需要一台录音机。

    “您只要说‘同上’就行了。”

    老江不以为然地看了看我，继续念道：“前三个是圈，后两个是叉。”

    随他去吧，他宁肯要一种低效率、高强度的工作方法。光是引进先进技术可没用。比如，用录音机就对付不了一些特殊情况…

    一个头发快掉光了的老太太抬起浑浊得发灰的眼睛，问我：“姑娘，这证儿从几月份开始用？这个月有芝麻酱吗？”…那个象宾努亲王似的不住地摇头的老头儿，仔细查看了选民证，慨叹道：“这回一人一个就好了，要不我家人口多，按户供应的东西总要吃亏…”

    楼下乱哄哄的，似乎发生了什么事。在楼梯拐弯处的窗口，我探出头去。

    “噢！背一段，背一段最高指示！”

    “背一段，背一段给你说个媳妇儿！”

    一群冒着烟儿的小伙子正围着那个大汉寻开心。大汉蹲在河边，大惑不解似地呆望着众人。彩色的纸片从他膝上飞开了，飞得到处都是。小姑娘哪儿去了呢？

    “背呀！背那段，知识青年到农村去受罪很有必要…”一阵阵尖亮的口哨声和笑骂声。

    大汉猛地站起来，喊道：“你们胡说！”声音仍是那么喑哑、呆钝。

    “那听你的，”一个穿花格衬衫的小伙子冲众人喊。“别叫唤了！听‘决裂老兄’的高见！”

    “知、识、青、年、到、农、村、去…”他一字一板地背起来。

    “听说他当年还是‘彻底决裂’的典型，上过报纸？”我问老江。

    “谁？”

    “那个精神病，投了票的那个。”

    “前三个是圈，后两个是叉。”

    一听说当时他父母拉他的后腿，他还把‘战友们’召集到他家里，做二老的思想工作？”

    老江向我抬起一脑门皱纹：“工作的时候就只想工作，嗯？”

    老江曾经是知青办的头儿，我差点给忘了。

    “听我那个老首长说，你父亲是个非常认真的人，你应该象他那样对待工作。总想别的事，工作上非出错儿不可。”

    象爸爸那样认真地当二十年右派吗？还是象您的老上级那样，认真地被人把牙齿打掉？象爸爸那样认真地给他镶一口好牙？然后认真地跟他说“我有个女儿在云南”？然后您老江认真地打开后门？我认真地报上户口，就象过去认真地写过十遍人党申请书那样？也许就是您那位老上级当年认真地把我爸爸划成右派的吧？当然，把我爸爸划成右派的那个人已经在文化大革命中认真地跳了楼…

    “在、那、里、是、可、以、大、有、作、为、的…”大汉认真地背着。

    我想哭，哭我这碌碌无为的而立之年么？

    …星星特别多，银河像一缕轻烟横过深蓝深蓝的天。我们最后一次趴在草丛里…“你去建设新农村，消灭三大差别，”他抚弄着我的头发说。“你在为毛主席的革命路线而战，”我说，用头使劲顶他那结实的胸膛。“这样，在我们死的时候…”“不，你答应过我，你不死！”“当然，三天后我们就能突围。你不会忘了我吧？”“你坏，让你坏！”我掐他的胳膊“嘘——疼了吧？”“你去吧。”

    “毛主席的号召，我必须去，我愿意去。”“我不会拉你的后腿，”他笑着说：“在我们死的时候…”“你还说！”“我是说，在我们死的时候，不会为碌碌无为而羞愧了。”“我当然相信！”…

    “别他妈总背这一段了！唱一个，唱一个！”

    大汉唱了起来。“是那山谷的风，吹硬了我们的翅膀…”

    唔！我们这一代人都曾为这样的歌声激动过。还有那支歌：“在那春光明媚的早晨，列车奔向远方，车厢里满载着年轻的朋友们…”在我还是个初中生的时候就熟悉这些歌了，憧憬着戈壁滩上的红柳，云南的橡胶林…

    大汉唱着，呆滞的目光中似乎透出一种向往、欢乐和骄傲，向着天空和太阳。

    哭什么呢？哭有什么用呢？那不是革命，是浩劫；而上山下乡更不过是一种权宜之计。青春倏忽而逝了，作为呢？理想呢？我