回忆 (第1/11页)

    回忆

    1

    我看见了写着“距离轻井泽还有49公里”的标志牌。这说明我并没有右转，而是沿着141号公路朝着轻井泽一路北上。

    途中我听到多次汽车的喇叭声，大概我开得太猛的缘故吧。好在没有出事故。

    我的心情总算稍稍平静了下来，头脑也清醒了许多，我开始思考。

    我不记得我是怎样从旅馆回到车上的，以及后来的事情。不过——我现在想了起来，敞着盖的后备箱里，那只死猫似乎已经不在了。

    我不记得将后备箱关上。只是猛地发动了引擎后，直接开车向141号公路进发。我的胃依然不舒服，还留有呕吐过后的那种独特的感觉。我终于沉住了气，挫折感也消失了。我稍稍松开了油门。

    不过，后备箱是如何被关上的呢？我回头看了一下，后备箱的确关上了。什么时候关上的呢？

    原来如此。我想肯定是我猛地发动车后，在倒车时使劲踩了一下刹车，再前进时汽车的反作用力使得后备箱自动关上了。想到这儿，我便觉得我刚才似乎听到了后备箱关闭的声音。

    我终于想了起来，当我第二次回到车边时，后备箱里的确没有那只死猫。由此看来，那个男人一直躲在暗处偷偷地看着我。看到我跑回旅馆的洗手间时，出来将那只死猫弄走了。

    我曾经怀疑我是不是产生了幻觉。会不会压根儿就没有那只死猫呢？

    不对，我清晰地记着那只死猫的模样，咬紧牙关，脸上爬满了蚂蚁。那绝不是幻觉！我的脚边还有两个纸团。那上面一定清清楚楚地写着：“打开后备箱瞅瞅吧！”这是现实，绝非幻觉。

    那么他是从哪儿搞到那只死猫的呢？又是怎么放进去的呢？我为什么非受他的气不可呢，我对他做了什么吗？

    对了！我又想起了一件事情，全身立即僵住了。那个男的什么时候将那只死猫放进我的汽车里的？不，应该说他是怎样放进去的？

    打开后备箱要钥匙，可钥匙一直都在我的身上。

    原来如此！

    他为了修风扇皮带，一个人绕到后面打开后备箱找风扇皮带，一定是那时趁机做了手脚。

    那时他手里没有拿着死猫，我想周围也没有那种东西。

    不想了，那个男的对汽车非常内行。或许用我们未知的方法，即使没有钥匙也能打开后备箱吧。一定是这样的。

    时间接近中午11点钟。到了此时，这儿与东京差不多一样了。一遇到红灯，汽车便会排成一大溜。由于141公路车辆比较多，所以不会再出现用自喷漆写字那种恶作剧了。

    一到中午，我的体力及精神状态开始好了起来。平日上班也是如此。刚一上班时，总觉得浑身乏力，做事情老是提不起精神来。可能是低血压的缘故。所以我一上午基本处于心不在焉的状态。过了11点精抻才会好些。

    今天也不例外。尽管昨晚一夜未眠，但到了11点我的精神还是恢复了。习惯真是可怕啊！

    昨天电话也是如此。如果川北那个电话是在11点以前打来的话，我可没有底气相信自己能给他加油、鼓劲，并决然接受这趟冒险之旅。

    川北好像十分茫然，说话毫无生气可言，似乎无法相信自己，以及与自己卷入的现实状况。

    “是真理吗？”

    我从他的声音当中立即觉察到他遇到麻烦了。于是我答道是啊。他立即回应道：“俺！”

    我从未听过川北以“俺”自称。他受过良好的教育，一向自诩为社会精英，对自称“俺”的那些粗人总是不屑一顾。

    “怎么啦？”

    我一边笑着一边问道。办公室内因快要午休了显得有些嘈杂。

    我隔壁桌上的同事也离席了。我们公司的电话不是交换机，而是直拨。也就是说，私人电话打进来的话，这种直拨电话是再合适不过的了。我正好想找个人瞎聊。

    当时是星期六的午休之前，第二天是周日，第三天是体育节①，是个连休日。

    （①体育节：日本节日之一。1964年东京奥运会于10月10日（星期一）开幕，于是从1966年开始，将10月10日定为“体育节”自2000年起体育节从原来固定的10月10日，改成了10月份的第二个星期一。）

    我们公司规模相当可以，其知名度可谓整个东京人人皆知。但是公司经常让我们周六下午加班。就像昨天那样。不过在连休两天前加班也就理所当然了。

    川北没有做声。我感到有些杂音，看来是长途。

    “你怎么啦？”我再次洵问道。回想起来我的神经真是太麻木了。

    “现在几点了？”

    他的声音十分沉痛。我开始认为他是在跟我开玩笑。不过他平时是个不苟言笑的人。

    “11点半多了。你的手表丢了？”川北并没有接我的话茬。

    “我现在高山。你身边没有其他人吧？现在什么话都不要说，因为太难以置信了，我是完了！”

    川北绝望地嘟囔道。我终于觉得气氛有些异常，便压低声音问道：

    “出什么事了？”

    “别，别用这种腔调跟我说话，你身边的人会起疑心的。跟平常…一样说话。拜托了！出大事了，连我都难以置信。简直如在梦中，就连打电话都是如此…”

    我扫视了一下周围，依然十分嘈杂，没有人注意我。

    “是的，是的，是这样啊？”我装出与客户商谈的口气，然后加强语气“我不知道发生了什么事情，但你要打起精神来，没有关系，我会陪伴你的。”

    或许是因为川北沮丧的声音，刺激了我的母性的本能。

    “你告诉我什么事情。”

    “不行，在这部电话里不能说。我之所以在这个时间给你打电话，只是想找到你。我怕你一会儿离开公司就联系不到你了。那就麻烦了。”

    “那等午休时，我到外面打公用电话。你在高山的家里？”

    “啊，是的。我一直都在。我等你电话。”

    川北挂上了电话，我对着已经挂了的电话装腔作势地说道：

    “是，我知道了。那么请您多多关照。”

    我一边说，一边扫视着周围。依然没有人注意我。

    我和川北的关系已经有两年以上了。从1981年的1月份开始到现在已经接近三年了。我们是在一个新年联欢会上相识的。

    从那以后，他花钱如流水似的追求