宇宙墓碑 (第3/7页)

   我将一杯酒饮干，发觉筑正窥视我的脸色。

    “父亲，”他终于开始在椅子上不安地扭动起来。“我有件事想问您。”

    “讲吧。”我疑惑地打量着他。

    “我是开飞船的，这么些年来，跑遍了大大小小的星系。跟您在地球上不同，我可是见多识广。但至今为止，尚有一事不明了，常萦绕心头，这次特向您请教。”

    “可以。”

    “我知道您年轻时专门研究过宇宙墓碑，虽然您从没告诉我，可我还是知道了。我想问您的就是，宇宙墓碑使您着迷之处，究竟何在？”

    我站起身来，走到窗边，不使脸朝筑；我没想到筑要问的是这个问题。那东西，也撞进了筑的心灵，正像它曾使父亲和我的心灵蒙受巨大不安一样。难道旧时代人类真在此中藏匿了魔力，后人将永远受其阴魂侵扰？

    “父亲，我只是想随便问问，没有别的意思。”筑嗫嚅起来，像个小孩。

    “对不起，筑，我不能回答这个问题。嗬，为什么墓碑使我着迷？

    我要是知道这个，早就在你很小的时候就告诉你一切一切跟墓碑有关的事情了。可是，你知道，我没有这么做。那是个无底洞，筑。”

    我看见筑低下了头。他默然，似乎深悔自己的贸然。为了使他不那么窘迫，我压制住感情，回到桌边，给他斟了一杯酒。然后我审视着他的双目，像任何一个做父亲的那样充满关怀地问道：“筑，告诉我，你到底看见了什么？”

    “墓碑。大大小小的墓碑。”

    “你肯定会看见它们。可是你以前并没有想到要谈这个嘛。”

    “我还看见了人群。他们蜂拥到各个星球的坟场去！”

    “你说什么？”

    “宇宙大概发疯了，人们都迷上了死人，仅在火星上，就停满了成百上千艘飞船，都是奔墓碑来的。”

    “此话当真？”

    “所以我才要问您墓碑为何有此魅力。”

    “他们要干什么？”

    “他们要掘墓！”

    “为什么？”

    “人们说，坟墓中埋藏着古代的秘密。”

    “什么秘密？”

    “生死之秘！”

    “不！这不当真。古人筑墓，可能纯出于天真无知！”

    “那我可不知道了。父亲，你们都这么说。您是搞墓碑的，您不会跟儿子卖什么关子吧？”

    “你要干什么？要去掘墓吗？”

    “我不知道。”

    “疯子！他们沉睡了一千年了。死人属于过去的时代。谁能预料后果？”

    “可是我们属于现时代啊，父亲。我们要满足自己的需求。”

    “这是河外星系的逻辑吗？我告诉你，坟墓里除了尸骨，什么也没有！”

    筑的到来，使我感到地球之外正酝酿着一场变动。在我的热情行将冷却时，人们却以另外一种方式耽迷于我所耽迷过的事物来。筑所说的使我心神恍惚，一时作不出判断。曾几何时，我和阿羽在荒凉的月面上行走，拜谒无人光顾的陵寝，其冷清寂寥，一片穷荒，至今在我们身心上留下不可磨灭的痕迹。记得我对阿羽说过，那儿曾是热闹之地。而今筑告诉我，它又重将喧哗不堪。这种周期性的逆转，是预先安排好的呢，还是谁在冥冥中cao纵呢？继宇宙大开发时代和技术决定论时代后，新时代到来的预兆已经出现于眼前了么？这使我充满激动和恐慌。

    我仿佛又重回到了几十年前。无垠的坟场历历在目，笼罩在熟悉而亲切的氛围中。碑就是墓，墓即为碑，洋溢着永恒的宿命感。

    接下来我思考筑话语中的内涵。我内心不得不承认他有合理之处。

    墓碑之谜即生死之谜，所谓迷人之处，也即此吧，不会是旧人魂魄摄人。墓碑学者的激情与无奈也全出于此。其实是没有人能淡忘墓碑的。

    我又恍惚看见了技术决定论者紧绷的面孔。

    然而掘墓这种方式是很奇特的，以往的墓碑学者怎么也不会考虑用这种办法。我的疑虑现在却在于，如果古人真的将什么东西陪葬于墓中，那么，所有的墓碑学者就都失职了。而蓟教授连悔恨的机会也没有。

    在筑离开家的当天，阿羽又发病了。我手忙脚乱地找医生。就在忙得不可开交的当儿，我居然莫名其妙地走了神。我突然想起筑说他是从天鹅座α星系来的。这个名字我太熟悉了。我仍然保存着几十年前在那儿发现的人类最晚一座坟墓的全息照片。

    下篇

    ——录自掘墓者在天鹅座α星系小行星墓葬中发现的手稿：

    我不希望这份手稿为后人所得，因为我实无哗众取宠之意。在我们这个时代里，自传式的东西实在多如牛毛。一个历尽艰辛的船长大概会在临终前写下自己的生平，正像远古的帝王希望把自己的丰功伟绩标榜于后世。然而我却无心为此。我平凡的职业和平凡的经历都使我耻于吹嘘。我写下这些文字，是为了打发临死前的难捱时光。并且，我一向喜欢写作。如果命运没有使我成为一名宇宙营墓者的话，我极可能去写科幻小说。

    今天是我进入坟墓的第一天。我选择在这颗小行星上修筑我的归宿之屋，是因为这里清静，远离人世和飞船航线。我花了一个星期独力营造此墓。采集材料很费时间，而立着实辛苦。我们原来很少就地取材——除了对那些特殊条件下的牺牲者。通常发生了这种情况，地球无力将预制件送来，或者预制件不适合于当地环境。这对于死者及其亲属来说都是一件残酷之事。但我一反传统，是自有打算。

    我也没有像通常那样，在墓碑上镌上自己的履历。那样显得很荒唐，是不是？我一生一世为别人修了数不清的坟墓，我只为别人镌上他们的名字、身份和死因。

    现在我就坐在这样一座坟里写我的过去。我在墓顶安了一个太阳能转换装置，用以照明和供暖。整个墓室刚好能容一人，非常舒适。

    我就这么不停地写下去，直到我不能够或不愿意再写了。

    我出生在地球。我的青年时代是在火星上度过的。那时世界正被开发宇宙的热狼袭击，每一个人都被卷进去了。我也急不可耐丢下自己的爱好——文学，报考了火星宇宙航行专门学校。结果我被分在太空抢险专业。

    我们所学的课程中，有一门便是筑墓工程学。它教导学员，如何妥善而体面地埋葬死去的太空人，以