天涯共此时 (第7/7页)

心里没有底。他可不想去冥王星。同时，他也出于嫉妒地想到，首长可能是女主持人的男朋友之一。

    “什么危险？”台长问。

    “有多种情况，最神秘莫测的是时间逆演。会有许多难以预知的事情发生。这个舞台，怕将不再是中国人的了。”

    “但绝对不能让首长不到现场，这样，会引发更大的危机！”

    闵之磷们知道台长说的是什么危机，这是现实层面上的危机。在一年之中最最关键的时刻，在一年之中惟一的一个开心之夜，人们忽然看不到首长了，宇宙的基本稳定机制就会被破坏掉。才知道，政治错误怎么也是避免不了的。他怯然地不说话了。

    “你必须为这事负责！”

    台长对着闵之磷扔下这句狠话，便狼狈地急忙出去了。他大概是去迎接首长了。观众席上出现了紊乱。但节目仍然在进行，狂欢正向顶点推进。为了力保时间正确，春节晚会在形式上是不可以被中断的。

    时间正在一分一秒向零点走去。闵之磷忽然意识到那是个可怕的时刻。于是闵之磷又想上卫生间了。他向邵伟忠做了一些交待，便出去了。其实，闵之磷不应该离开，他这是临阵脱逃。同事们怏怏地站成一排，显得有些失望地看着他。闵之磷忽然体会到了一种永别的情绪。

    走廊上空无一人，无比安静。闵之磷看到墙上有一排挂钟，就像宾馆大堂里的那样。闵之磷记得原来这个地方是没有钟的。钟面上的指针指向了一些怪异的方位。不知为什么，闵之磷一下想到了美国东部时间，想到了自己一去不复返的青春岁月。

    闵之磷抽泣着来到卫生间的门口，看到有两名全副武装的解放军战士在站岗。他们礼貌而冷漠地拦住了时间政治力学专家，说：“首长正在方便，请稍候。”

    闵之磷憋住尿，乖乖地等在那里。这一等像是等了一个世纪。里面的人终于出来了，变魔术一般，是一张西方人的、小孩子的面孔，横了闵之磷一眼，令他几乎停止了呼吸。这时候，不知从什么地方涌出了一百多名随从和警卫，簇拥着首长向演播大厅走去。

    闵之磷想叫：喂，你们等等，那里危险！声音却哽着发不出来。

    有一刹那闵之磷觉得这帮人或许也是演员。陡然地闵之磷又感到好笑。但这笑却被一层哀伤压抑着，在肺部的深处，矽一般怎么也提升不出来。

    【10】

    闵之磷孤独地走进卫生间，失神地站在尿池边，听着液体滴滴答答砸在瓷砖上。这时他不经意地侧头往窗外一看，见广场上密密麻麻停满了成千上万辆坦克车，在火焰一样巨大的夜色中豁豁闪亮。闵之磷心想，看样子国家真的出大事了。他们到底没有阻止得了首长的入场。他是由军队护送来的呢。

    坦克车全是美式的，一看样子就十分古老，好像是闵之磷小时候在画书上见过的“艾布拉姆斯”一百多年前美国人打伊拉克人时用的那种，活像从坟墓中爬出的一大堆甲虫。难道，一切真的还原成了美国人的时间？闵之磷觉得，泡沫构成的世界正在塌落下来，砸在身上却没有任何感觉。

    坦克车使闵之磷想到了颠覆的传言。原来这很简单。用最原始的方式便可以了。闵之磷心下害怕，尿了一半，便憋了回去，疾步离开卫生间，向时控中心跑去。

    时控中心像被鲜血染了一样，浸在一派通红粘稠的光幕中。人都不见了。台长、导演不见了。邵伟忠不见了。同事们也都不见了。大殿里空空的，屏幕上的两条蛇已经很大了，分出了许多分毛茸茸的细岔，像是许多的小蛇，贪婪地要把一切吞噬。模拟星图上，金牛座长成了一个怪兽，正在侵入其它星系。

    这时，闵之磷看到墙上的所有时钟都在往回走。

    像是要给自己壮胆，闵之磷大声呼叫：“喂，时间抢险队，你们在哪里？”没有回音。

    那些近光速飞船，那些太阳和中子星上的工作队，那些昴星团上的居民们，也都不见了。

    大殿外传来了很洪亮的京戏的声音，就像一个厨房里的所有器皿都在跳跃着冲撞。但此时的舞台上并没有演员。声音像是从很古老的虚空中传过来的。它使闵之磷想到了量子的乱流。

    声音很快变化了，是早年间春节晚会上的一首著名男声独唱：“一根筷子耶，轻轻被折断，十根筷子耶，紧紧抱成团。”跟着，便成了英语，听着像是莎士比亚戏剧的独白。闵之磷又想到了鬼魂。

    观众席也空了──只剩下一个孤独的人坐在那里看演出。

    他正是那个小孩──长着西化面孔的中国首长。但身边已没有了随从和警卫。明显地，此时此刻，他不再需要他们了。

    对着红光漫漫、空无一人的舞台，这孩子看得痴迷，有时使劲地鼓掌，有时轻轻地用手在膝上打着节拍，有时自己就吃吃地笑出声来。这使闵之磷想到了鲁迅的小说《社戏》。闵之磷顿然产生了慈悲心，不忍去打搅他。

    这台精心策划的晚会，就是演给他一个人看的吗？

    他到底是谁呢？他从何而来？

    最重要的是，他看到了什么？

    闵之磷想首长大概早已忘了要在零时向全宇宙的华人致辞。空气中充满危险的气氛。他又辛酸地想，那个女记者呢？那个主持人呢？怎么没有一个人来提醒首长哇。这，才是最可悲的。

    无数的死者穿着明清时代的衣服藤蔓一样从地下冒出来。所有的钟仍在往回走，步调并不一致，有的走到了一百年前，有的走到了百万年前，只有一点是相同的：它们都离二一一九年春节越来越远。

    巨大的失败感笼罩着闵之磷，那就是憋尿一般的感觉。他希望熟悉的一切都能够回来。

    他痛苦地环视四周，发现了一架梯子，闵之磷便走过去搬动它，靠在墙沿，猴子一样爬上去，去拨那个最大的时钟的指针。闵之磷把它向零时拨去。

    这时，闵之磷蓄意地回头看去，果然，小孩子脸上的笑容凝住了。他震惊地站起身来，惶恐地离开座位“哇”地惊叫了一声，野兽一样朝闵之磷冲来。但他分明来不及了。

    当，二一一九年的春节钟声终于敲响了。