一九三八年上海记忆 (第1/5页)

    一九三八年上海记忆

    【一、碟屋】

    天平路二零八弄十四号，是一间没有窗户的平屋，专卖影碟，仅七八个平方米，只容得下三四位顾客同时翻检，头顶落下老酒般的昏黄灯光，把人的影子照得像是仓鼠。墙上贴着新华电影公司《貂禅》一片的宣传海报，多处已经破缺。

    女老板三十出头，人清瘦而干净，独自坐在柜台后面，像株灯蕊。她孤孤单单，我从来没有见过，她身边曾出现男人。她从大清早，一直睡眼朦胧地待到天很晚，才缓慢地锁上铁门姗姗离去。一日三餐，她就吃自带的松糕和酥饼，并饮一瓶用小苏打、柠檬酸和糖精自兑的汽水。我似乎能听见时间在她的身上流淌，半天才滴答一响。

    我在女朋友小萍失踪后，偶然发现了这间碟屋。我的心情一坏起来，就要去那里淘碟。我喜欢下着细雨的时候前去，也钟意于月亮浮行的夜晚。进屋前我会心有牵挂地回头一望，便看到绵绵不绝的零式战斗机，集群的蝙蝠一样从瓜白色的月面掠过，天空中锡纸般的夜云上，崇山峻岭般投满了航天母舰的阴影。这个世界给人的感觉，就像是《申报》副刊上的一幅木刻。

    女老板听见我进来，头也不抬，总说一句：“学生，你来了。”

    其实我已不是学生。战争年代已无学可上。她无精打采地叨完这声，就不再理会我了，点上一根美丽牌香烟，慢悠悠抽起来。她穿一身黑色暗花旗袍，很旧，有两三处精致的补丁。一个摇头电扇在有气无力地转动。

    战事已进行了一年，淘碟的顾客不多，常常整天仅我一人。生意因此萧条，但女老板并不在意。有时候，防空警报会骤然响起，盟军或日军的炸弹会在邻近街区落下，但我和女老板都不愿离开，去防空洞躲避。一个专注地淘碟，一个沉着地吸烟，仿佛这才是我们毕生要做的最重要事情。

    【二、碟片】

    有一天，我淘到一张碟，比普通的碟片包装略厚，封面上没有片名，我觉得很奇怪，便拿起来，走到柜台前。

    女老板神情恍惚，上下打量了我一遍，说：“这是新到的货，凡买它的，我都有义务向顾客作一些说明，不管他是学生，还是大人。”

    她的话语仿佛间夹着一种风歇雨止后的瞬时飘摇，使我有些莫名紧张。随着她的描述，我才知道了，这不是一张寻常影碟，而是一张可以使时间倒流、又能让时间重新启动的碟。它只需要插入任何一台普通的留影机，用后退及前进键播映就行。机关是在碟的质材上，那里刻入了开启宇宙密码的信息。

    女老板见我选择了这张碟，却也没有表露出特别的兴奋，只是用柜台边的一台旧机器，慢吞吞地为我作了演示。

    于是，我看见，清澄的苏州河出现在了画面上。女老板按下后退键，苏州河便开始倒流，两岸的景致回到了从前。她选择了一个时间点按下停止，瞥了我一眼，又按下开始。苏州河柳条般摇曳了一下，重新流淌起来，但是，新的苏州河，已然不同于旧时。水从同样的起点出发，却显示出了无规则的秉性，随机地冲蚀出了异样的河道，与我记忆中的大不一样，并流向了全新的终点。她反复后退前进了多次，每一次，重复形成的河道都不同，岸景亦变幻，新的世界走马灯一般接踵诞生。

    “这只是演示。而客人在正式使用时，如果同时按下选择键，则它就可以把观看者本人带回到过去，让人生和历史重新开始，是轮回，是任意多次的轮回，而每一次轮回又都是全新的经历。学生，想这样做吗？”她眯缝着眼睛说。对我而言，这是难以置信的事情。但我好像也并不十分吃惊。国家到了这个地步，还有什么事情是不可能呢？

    【三、绝望】

    女老板说，买这种碟的顾客很多，他们是对现时的生活，感到绝望的人。“你第一次来，我就看出，你本质上也是那种人，虽然，你年纪轻轻。”

    她叹息一声。这时我感到后脑发凉。我扭头朝门外看去，因为防备空袭，街灯均已熄灭，路上已无行人。树叶沙沙作响，像埋伏着无数阴兵。

    “当然，这要冒一定的风险，比如，这个新形成的河水，可能就没有旧时的美丽，而客人们回到过去，再次开始他们的人生，也有可能进入更糟糕的乱世，真的还不如现在呢。这谁说得清楚呢？”

    她用洋火点燃香烟，徐徐吐出几个烟圈，倦慵地看着它们在有形而逼仄的空间之中，飘走又散去。她花心般的嘴唇，在收放之间，显出了因无力而优美起来的性感。我注意到她的人中很像一条槐蚕，于是默默。

    “一切从过去重新开始。它仅仅是提供一个机会，一个不可预知结局的机会。但是，尽管如此，那么多人还是义无返顾，作出了回去的选择。这究竟说明了什么呢？”

    她略皱着眉，专注地自言自语，好像陷入了沉思。这使她愈发美丽而可怜，看得我心动。但我回答不了她的问题。为什么那么多人宁愿回到过去，让一切重头再来？这个问题实在太过艰深。在这山河破碎的年代，人人都拥有重新选择生活的自由，然而一旦进行了选择，便等于什么也没有选择，因为你仍然不知道未来会是什么结局。

    我清楚的只是，至少我现在是不会购买的了。我抱歉地说：“我希望，我就是我现在的这种样子，不要改变。我对生活还没有彻底绝望，也没有太多奢望。我不要它在我无法掌控的未来重新演绎。如果这真是你所说的那样一种奇妙的碟，那我目前是不需要它的。对不起，我不是你说的那种人。”

    女老板没有相劝，只是有些遗憾地“哦”了一声，点点荷叶般的下巴，整个身体蛹一样在椅子里缩了起来，像退回了茧中。留声机里传来音乐，是周璇的《四季歌》。

    我小心翼翼地把碟片放回原位。这时我想起了小萍。我仍固执地期盼着有一天，我和小萍，或会重逢，生也好，死也罢，就在这个世界上，就在惟一确定的未来，而不是在无数缥缈的过去。我也相信，战争终有一天会结束，而我们这些中国人，或会幸存下来，沿着既定的路径走下去，只在废墟上开始新的生活。

    我明白，这样去考虑问题，或许是年龄的关系，倒不一定被称作乐观。而从骨子里讲，我与每一个中国人