第一章 (第3/10页)

    “谁死了？”

    “你完全知道谁死了，他临终时，你就在他身边。”

    “噢，对了，是你父亲。一个好人，是的，一个好人。或许，他还真是你的父亲呢。”

    乔尼突然显得有点可怕。他站在那儿，不动声色，身上穿着他亲自杀死的美洲狮的皮，手腕上栓着他的夺命棍。夺命棍似乎是自动地一弹，跃入他的手掌。

    斯塔夫牧师忽地一下子坐了起来。“别搞错了，乔尼，你知道，这几天事情全乱套了。你母亲前后和起来共有三个丈夫，而且现在也没有什么真正的葬礼了——”

    “你最好还是起来。”乔尼说。

    斯塔夫伸手抓着一只古老而破烂的凳子的一角，把自己拉了起来。他开始把他平常穿的鹿皮捆在身上，鹿皮是用一条磨破了的绳子绑着的。很明显，着块鹿皮已穿了太长的时间了。

    “我的记忆力现在糟的很：传说、婚礼式、狩猎的祷告，甚至家庭纠纷。”他一边说一边四处寻找大麻。

    “太阳当头时，”乔尼说“你得把全村人召集起来，到老墓地去，而且你还得——”

    “谁去挖坑？得有一个坑，你知道，体面的葬礼得有一个坑。”

    “我去挖坑。”乔尼说。

    斯塔夫终于找到了大麻，便开始嚼了起来。他似乎缓过来精神了。“好吧，我很高兴不用镇上去挖坑。你说过要吃rou，谁去宰杀、烧煮呢？”

    “这都安排好了。”

    斯塔夫点了点头，突然又想起还有一件事要办。“谁去下通知？”

    “我叫帕蒂去办。”

    斯塔夫责怪地看了他一眼“那么，在太阳当头之前，我并没有什么事要干，你为什么要叫醒我？”他又一头倒在脏兮兮的草地上，恼火地看着乔尼走出古老的房间。

    4

    乔尼双臂抱膝坐在那儿，两眼直愣愣地看着舞会篝火的余烬。

    乔尼心里不禁责备自己。他不仅在七岁时就劝父亲，而且在以后他还多次对父亲说过，这个地方有问题。地方跟地方并非完全一样。这一点，乔尼一直深信不疑。为什么平原上的猪、马、牛会不断地生出大量的小猪、小马、小牛？还有，为什么高处的岭上会有越来越多的狼。郊狼，美洲狮和鸟，而人却越来越少？

    村民们对葬礼挺满意，尤其是因为乔尼和其他几个人把大部分的活都干了。

    乔尼却对葬礼一点儿也不满意，认为搞的不够好。

    太阳当头时，村民们便到村子上方的土丘上集合，有人说那土丘就是过去的墓地。所有的标志都不在了。或许还真的是墓地。早上太阳升起时，乔尼脱掉狮皮披风和鹿皮裤子——为了不把它们弄脏——便赤着身子干了起来。挖着，挖着，他便挖到了一个类似古老的坟墓的地方。至少里面有骨头，而且那很可能是人的骨头。

    村民们来的时候，一个个无精打采。他们在那儿等了一会儿。这期间，帕蒂又撒开脚丫跑回法院大楼，去叫醒斯塔夫牧师。只来了二十五个人，其余的说他们累了，要求随便给他们捎点食物吃就行。

    人们就墓xue的形状还争论了一番。乔尼挖的墓xue是长方形的，这样尸体就可以平躺在里面。可斯塔夫牧师来了后，说墓xue应该竖直地挖，这样在墓地里就可以埋更多的尸体。当乔尼指出，如今根本就不举行什么葬礼，地方多的是时，斯塔夫当众把他训了一通。

    “你也太聪明了，”斯塔夫厉声说道“我们委员会的人就是只省下一半，也全在谈论你的聪明。尽管委员会很少举行会议骑马上了高山杀死了一只山羊呀，什么你一直登上峰巅，在暴风雪中迷了路，却顺着山坡滑下来，找到了归途等等。太聪明了。还有谁训过六匹马？可谁都知道墓xue应该是向下竖直着挖的。”

    但最后他们还是把他的父亲平放在墓xue里埋了，因为没人愿意另挖，而且太阳这时已当头偏西，天热了起来。

    实际上，乔尼并没敢把他的真实想法告诉大家，那样大家伙非炸了锅不可。

    他原想把他的父亲放在远古众神的洞xue之中，那个洞xue在黑幽幽的大峡谷的顶端，在最高的山峰边上的一个裂缝之中，他十二岁时，有一次迷了路，闯到了那里。他原本是去遛马的并没想到任何地方去，可通往峡谷的路很平坦，十分诱人，以致他不知不觉地走了一里又一里，直到他猛地发现自己来到了一些高大垂直的门前。门都是用某种金属做的，腐蚀得很厉害。从上方，甚至从峡谷的边缘，都看不见这些门。这些门非常巨大，高高耸立，拔地而起。

    他从马上跳下来，踩着门前的碎石爬上去，凝视着大门。然后，他又在附近转了一圈，回来后又凝视着大门。

    过了一会，他终于鼓足勇气，径直走到大门跟前，可是门怎么也推不开他仔细看了看，发现有一个像门闩样的铁棒，他用力把它一撬，铁棒掉了下来，差点砸了他的脚。铁棒虽然锈了，但却很沉。

    他用肩膀顶着一扇门，用力地推了半天，但十二岁孩子的肩膀所具有的力气并不能使它怎么样，门依然纹丝不动。

    于是，他拿起地上的铁棒，插进一条窄缝里撬了起来，几分钟过后，门开始活动了。

    这时门发出一阵可怕的声响，吓得他毛发直竖，他扔下铁棒，赶紧跑到他的马那儿去。

    一旦骑上马，他的恐惧便消失了一些。他想，也许那些声音是生锈的折叶发出的，与魔鬼并无关系。

    于是他又返了回去，拿起铁棒又用力撬了一会。这次搞清楚了，那声音正是从生锈的门轴处发出来的。

    一股难闻的气味从裂缝里钻了出来。气味本身就使他感到有些害怕。他借着透进去的一线光亮，向里面张望。

    里面有一段长长的阶梯向下延伸，台阶都非常平整。这些台阶挺整洁，只是…

    台阶上到处都是东倒西歪的骷髅。骷髅身上的衣服都是些条条，这种衣服他从没见过。

    尸骨中间还散落着一些金属物，有的还闪闪发光。

    他又吓得跑开了，但这一次还没跑到马跟前。他突然意识到他需要些物证。

    他壮着胆子，战战兢兢地返回去，小心翼翼地