第三章2 (第4/9页)

太立即惊醒，她问明我的来意竟意外地未加刁难。她的颤巍巍的背影使我猛然想起毛京的母亲，她和她非常相像又一点不像。也许是肩上的演出已近尾声。大多数演员开始卸妆.

    整个儿后台显得异常凌乱。前面不知何人叫了一声：“毛小津，雨伞。”“谁的？”“你们家保姆送来的。”从人堆里站起一个女孩，我最先看到的便是她那双那么熟悉那么熟悉的眼睛。那眼睛无意的一扫中，看见了我。

    “是你？”她似乎惊奇：“肖琳阿姨来了吗？”见我摇头，扫兴地“啊”了一声，转回了身。

    “哦，孩子，”我轻声地唤她“你能出来一下吗？”

    “我？”她回头“有什么事吗？”

    “我想，和你谈谈。”

    “有什么事吗？”

    “我想…有件事…谈谈。”

    女孩迟疑了一下，不太情愿地走出来，嘟暧着说：“我还得赶班车回家呢，都快十点了。”

    走廊尽头有个僻静的拐角。女孩站便了，一边梳头一边用表情催我说话。

    “孩子，你究竟叫什么？”我问。

    “肖琳阿姨真没告诉你？”她反问。

    “没有。

    “怎么，从名字上也能算出命来吗？”

    “能”

    女孩鼻子里笑笑：“我叫毛小津，毛主席的毛，天津的津。”

    我温情地看着她的眼睛，直到她奇怪起来：“不，你不叫毛小津，你叫毛小京，北京的京，这是你的真姓名。”

    女孩愣了一下，嘲弄地说：“你给我取的名儿？”

    “是，我给你取的名。”

    “我不认识你。”女孩生气了，扭身要走，我拦住她。

    “孩子，你难道真的不想知道你的父亲，真的不想知道你的母亲吗？”

    “母亲？”女孩打量着我“我母亲早不在了。”

    “不，她在。”

    “对不起，你有病吧？”女孩又要走，我再次拦住她。

    “可你没病，孩子，你神经健全，应该听我说完。这些事你应该知道，知道了以后怎么办，你自己决定。如果你不希望这是真的，我可以不告诉别人。”

    女孩站住了，她疑惑地看了我一眼，也许是我的镇定和坚决使她认真起来也胆怯起来，她嘘了口气：“好，你说吧，只要别耽误了我的班车。”

    女孩的冷淡使我的心缩成一团，你的班车，孩子，难道你的班车就那么重要吗？

    难道你父母的真情，他们一生的苦难，都不能使你稍稍留步吗？我想哭，我没哭。

    我说孩子，毛成放不是你的父亲，他是你的祖父，是你亲爷爷！

    “什么？”

    我知道你会惊讶，你怎么也不会想到你的幸福安定的家庭，竟有这样混乱的天伦。我知道你不相信我的话，你也许会断定站在你面前的，无疑是个疯子。

    可我偏偏不是疯子，我是你的母亲，失散多年寻你多年的母亲！

    “你是我的母亲？哼，那，照你的意思，谁是我父亲严

    孩子，你用不着放做镇静，用不着故意拿出这种超然物外的表情；你的父亲也是我的丈夫，他叫毛京。

    “毛京？”女孩冷笑了“啊，所以你说我叫毛小京。”

    对，这正是你降临人间时，在毛家集那间无遮风雨的农舍里，我给你取的名。

    “那我父亲呢，他是干吗的？现在在哪儿？”

    啊，孩子，你终于想要知道你父亲的所在和生平了，你父亲和你一样好看，和你一样酷爱舞蹈，他的舞跳得棒极了，他的心也非常好，善良也单纯。只是他十分不幸，风华正茂的时候进了监狱，他进了监狱…

    “什么，我父亲进过监狱？是因为反对四人帮吗？”

    不是。

    “那为什么？现在平反了吗？”

    没有平反，时过境迁，没有人想起要给他平反。

    “那他犯了什么罪？”

    他们说他强xx少女…

    “畸，我居然冒出了个强xx犯的爸爸，我看你真有病。”

    “别，孩子。你听我说完。我还没有说完。相信我、你生身的母亲没有丝毫欺骗，只有我，只有我能揭开你出身的秘密。你别走，别失望，尽管你真正的父亲不是富商巨贾，不是高官显贵，不是上层名流，甚至也不是，一个普通的自由人，但却是，你的父亲！

    “对不起，我有父亲，我父亲是个老干部。告诉你吧，那天你给我算的命我根本就不信，你刚才的话，我也不信。如果你没病的话，那就是认错人了。”

    我没有认错，可我愿意理解你孩子，你要去法国么？要去留学么？你可以在填写出国政审表的时候隐瞒一切，你可以向你的门第显赫的男朋友隐瞒一切。我只想要你知道，你世上还有一个母亲，她很爱你.尽管她不过是远方山里的一个普通的教书匠，与引车卖浆者流，等而下之。但她与你同一血脉，十多年来寻你千里；你必须知道，你有一个父亲，你曾是他生命的唯一希望和唯一光明。我们无意影响、打扰、破坏你已有已有的一切，我们只想告诉你，我们是你的母亲，和父亲！

    七

    一整天的大风把剧院门前的广告牌吹得透干，使原来的狼藉不堪更加不堪。那刺目的霓虹灯由于失去了雨雾的迷檬，虽然辉煌却依旧显得有些呆板。剧院门前狭窄的广场上，依旧停满了自行车摩托车轿子车和大轿子车。无动于衷地暴露在一轮暗月的审视之下。从时间上看里面正值锣鼓开场，我走上台阶又走进大门，一个尚未瞌睡的老太太看也没看我便径从旁门向后台透道，她的颤巍巍的背影又一次使我想起毛京的母亲，她和她非常相像却又一点不像。假使这位小脚的母亲活到今天将是古稀高寿，我没有想到在我回毛家集插队的第二年她忽然病了然后就死了，那么简单迅速无声无息，也许因为她劳苦一生早就做下了什么病，也许因为她劳苦一生所以才一直看不出什么病。

    那年我确实在城里活不下去，才又回到了毛家集，这块生了毛京又生了他女儿的土地默默地收留了我。乡亲们把我安排进知青的集体户，往事谁也不提。

    毛家集看去偏僻，实际离晴川不过五百里

    那时她就是我对以往对未来的全部怀念和全部憧憬。

    我最明白女人爱孩子是为什么！

    特别是当这种爱不那么容易的时候，特别是当这种爱不得不战战兢兢鬼鬼祟祟偷偷摸摸的时候。

    从