第10章课堂上写出《三重门》 (第1/2页)

    第10章 课堂上写出《三重门》

    韩寒从进入松江二中读高一不久，也就是1998年的下半年起，开始了他的长篇小说《三重门》的写作。一开始，我们并不知道。

    现在我们在媒体上常常看到说"一个留级生写出一部长篇小说"、"一个17岁的少年写出长篇小说"什么什么的，好像《三重门》是韩寒留级后写的，是韩寒17岁时写的。其实严格地来说，韩寒的《三重门》写于留级前，写于16岁，也许开始准备的时间更早。

    据说"三重门"出自《礼记·中庸》，即王天下有三重焉：礼仪、制度、考文。但不知怎么，"三重门"三个字，总让我们隐隐约约地感到中学生生活的沉重。不过，中国学生生活的沉重实在是"命中注定"的。我们的老祖宗造字的时候，做梦也不会想到今天会有电脑，会有五笔字型这种汉字输入方法。而现在竟巧合得我们只要用五笔字型打一下词组"沉重"的码(IPTG)，不加选择的话，跳出来的就是"学生"。

    我是在韩寒读高一的第二学期，即1999年的二三月份，才知道他在写小说的。那时，他的小说已接近尾声了。我提议等他写好后帮他复印一份，万一原稿弄丢了可惜。我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡，但语言老练、幽默得不可思议，看着看着常常会忍俊不禁。看他的小说，你绝对不可能一目十行去看情节和故事，而是十分愉悦地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充满信心的，而且他的一手钢笔字也十分漂亮，没誊写过的草稿就是正式的书稿了，也就这么一稿就完成了。

    在1999年3月28日去上海市区参加"新概念作文比赛"复赛时，《萌芽》的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事，于是就约定写好后让他们看看。

    参赛回来，韩寒将全部书稿订正一遍后，四月份把书稿送到了胡玮莳那里。

    胡玮莳看后赞叹不已，马上送给了赵长天看。

    赵长天读后，自然知道它的价值，便推荐给了上海的一家出版社。

    可是半年过去了，这家出版社没有给韩寒回音。最后，这家出版社的有关编辑"公事公办"，并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说："人物描写概念化，缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足，缺少生活气息…小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理…"，"小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位…"

    1999年12月，曾在《文汇报》上看到过一篇题为《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社编辑袁敏(《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》责任编辑)，在上海组稿时和《萌芽》联系后，得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏，同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧，便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室，所以袁敏一下子没能和他联系上，只得把电话打到家里来，要我想办法转告韩寒，让他尽快将书稿送到她在上海的住宿处。

    晚上九点半以后，我打通了韩寒的电话，转告了袁敏的意思。

    次日上午，韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。

    韩寒捧着厚厚的一叠稿子，坐在袁敏面前，充满自信地说："我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"

    后来，袁敏在《作家文摘》上撰文《我编<三重门>》时说："他的大言不惭表现得如此坦荡、率真，让你无法计较他的狂傲。"

    韩寒还坦率地告诉袁敏：《中文自修》杂志曾选载过《三重门》其中两章，但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西。

    当时袁敏虽然尚未看过《三重门》的稿子，但她心里似乎已经认定：这个不惜以六门功课高挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作，将由她来当责编了。

    袁敏表示，很快会给韩寒回音的。