雪国的不安 (第8/8页)

。

    外面刮着寒风，虽没下雪，是个阴沉沉的日子。北方的天空，到了冬天经常这样。

    祯子乘出租汽车去室田夫人家。

    本来想先打个电话通知一下，可是那时的心情想立刻见到夫人。见不到经理，想见一见夫人来满足心中的空虚。

    这条街，以前和本多一起来过，从大街稍稍上坡，是幽静的住宅街，汽车行驶了不到二十分钟就到了。

    长长的围墙，和洋合壁，潇洒的文化住宅。她记得很清楚，她在它跟前下了车。

    庭园里有颇有特征的喜马拉雅杉树、棕树、梅树，围墙上爬满枝条。比上次和本多一起来的印象更深的是以前的记忆。

    她记得和本多一起来时，不由地屏住呼吸。那时的记忆，此刻丝毫也没有改变。

    丈夫宪一在原版书中夹着的那张照片，就是这建筑物。

    祯于在门铃之前，又打量一下这座房屋，那围墙、屋顶、墙壁、窗户以及附属的树木，一件件东西就像那张相片的放大，展现在眼前。

    宪一为什么要把这座房屋照下来？室田时火砖公司是他的客户，除了买卖以外，他和室田经理有了深交。颗颗出入他的住宅，为了留下纪念才照的吧。——这是以前的解释。

    另一张是农家的照片，现在知道那是能登半岛田沼久子的家。祯子对室田住宅的照片觉得以前的解释似乎有所不足，应该有更深的缘故。

    室田经理作为奇怪的对象映入了祯子的眼帘。这漠然的直觉似乎不会有错误。

    丈夫的两张照片，一张是能登半岛的农家，一张是金泽高坡上高贵的文化住宅。

    这两座对照的建筑物似乎有什么共同点？

    然而，现在还无法解释这个感觉。

    有两三个女人眼睛骨溜溜地注视着仁立在那里的祯子，从她身边走过。祯子好象受到压力，拟了室田家的门铃。

    大门前的光景与上次和本多一起来时一样，只是比那时的草坪更枯黄些。

    大门里有动静。门开了，一个女佣探出头来。这个女佣和本多一起来时见过。

    她见了祯子问道：

    “您是哪一位呀？好像记不起来了。低头施礼。

    “我是鹈原，想见一见夫人。”祯子说。

    “来得不凑巧，夫人现在不在家。”女佣恭敬地说。

    她本来也估计到不在家，听了女佣的话，一时不知所措。可是，今天她非常想见见夫人。

    “回来很晚吗？”她不由地问女佣。

    “是的，要到夜晚才回来。”女佣同情地说。

    “出远门了吗？”

    “嗯，是这样的。由报社主办，和大学教师一起举行座谈会，然后还有两个会，所以回来很晚。”

    室田夫人是当地的名流夫人，非常忙碌。一听要到晚上才回来，祯子不想再度来访。她决心今夜乘火车回东京，已经没有时间了。她本想在回京以前见一见夫人，现在没有办法了。

    祯子对室田夫人的印象很好，人长得漂亮、文静、有知识。对她的丈夫室田经理，她此刻有所疑惑。而夫人却使她那动摇的心情有所缓和。室田夫人是具有这种氛围的女性。

    祯子对女佣说：“夫人回来，请代我向她问好。”便走出了大门。

    走到外面，马路一溜下坡，通向市区。从这儿可以望见遥远的海岸线。在云层笼罩下，海面呈阴郁的暗色。那次在上坡途中，本多用爱的表白似的眼神凝视着她，使她狼狈不堪。来到这儿，祯子又想起那时的情景。

    祯子当晚离开金泽，第二天一早到达东京。东京天晴，万里无云。

    她立刻回到世田谷娘家。好久没见了，母亲很高兴。

    她和母亲有许多话要说，譬如宗太郎的死，嫂子回来后的情况等，话是无穷无尽。

    据母亲说，宗太郎的葬礼盛大而隆重。从那以后，原来性格开朗的嫂子，变得阴沉，不爱说话。母亲常去看她，不知怎样安慰她才好。

    然而，祯子不能老是听母亲没完没了的唠叨。她必须马上去立川。

    “哎哟，还要出去？”母亲不满地说。

    “嗯，马上就回来。”

    她没说去哪里，当然也不说去干什么。她的手提包里装着一张剪报，那是金泽的地方报纸。

    约一小时后，祯子到宜川署，她对传达说要见叶山警和。叶山警司听到“鹈原”

    这个姓，立刻就出来了。和上次见面对一样，叶出警司一点儿也没有变样。

    “啊！上次怠慢了。”警司见了祯子，向旧友之美施礼。

    “请！

    两人走进上次来过的小小的接待室。

    “上次失礼了。”祯子说。

    “不，彼此彼此。”

    临近岁暮，警司工作忙。寒暄过后，祯子从手提包里掏出那份剪报。

    “冒昧地问您，以前您和宪一在一起时，1949年至1950年，这一带有与美军打交道的特殊女性，您该知道吧？”

    “那当然知道。这地方是军事基地，那可是了不得。我是交通股，有时也被拉去帮助取缔。鹈原君更是忙得不可开交。”警司回答。

    祯子拿出剪报，那是在鹤来自杀的田沼久子的报导。椭圆形的框框内，还有她的脸部照片。祯子问叶山曾司。

    “这个人，您认识吗？”

    叶山管司拿起剪报，瞅了一下照片。仅仅一瞥，他的表情就变了。

    祯子不由地一怔。一眼认出这个女人是谁，她佩服警司的鉴别力。可是警司接着说出的话，更使祯子吃惊。

    警司说：“一小时以前，有人拿着同样的照片来问过。”

    “呕？”祯子屏住呼吸，一时出不了声。

    “是的，他还留下了名片，好像是某公司经理。也像您一样。拿着照片问：

    “您认识这个人吗？…请稍等。”警司从口袋里掏出名片夹。

    祯子觉得自己的脸色变了。名片上的名字，不用叶山警司说，她早已猜到是谁了。

    警司找出名片说：

    “对了，就是这个人。室田耐火砖公司经理，室田仪作。”