第七章 (第3/6页)

动物。除了性之外，他好像不太明白女人对他还有什么别的用处。女人好像只是他尿急了借来急用的夜壶，是一种泄欲的器具。戴燕燕忍不住地想到，在没有她的日子里，马文是怎么熬过来的。

    “我不是熬过来了吗，”完了事的马文，有时候会做出不当回事的样子“没有你，我照样活了这么多年。”

    “你就不想女人？”

    “我当然想。”

    “那你还不难受死了。”

    “我难受，女人也还不是一样的难受。”

    戴燕燕不明白马文这话是什么意思，他经常说一些很莫名其妙的话，说一些非常下流的想法。她不得不追问马文说的话是什么意思。

    “要想大家想，男人要女人，女人还不是一样要男人。这种事，也不是就男人才想。女人有时候想起男人来，裤裆里，就跟要失火一样？”马文仿佛很了解女人，他习惯用雌性动物会发情这一点，来理解女人。他相信每个女人都有不要脸的时候。

    “你到底喜欢我什么呢？”戴燕燕的脸常常会红，她不喜欢和马文赤裸裸地谈这些，趁他兴致还不错，便转了一个话题“我毕竟是死了男人的女人，还有一个拖油瓶女儿，你怎么会喜欢我的呢？”

    马文不从正面回答：“我头上有顶右派帽子，你不是照样喜欢我吗？”

    “我当然喜欢你。”

    “我当然也喜欢你。”

    “你是真的喜欢我？”戴燕燕有些不放心地问他。

    马文说：“你缺少一个男人，我呢，缺少一个女人，我当然是真喜欢你，难道你不是真喜欢我？”

    戴燕燕说：“我不相信。”

    马文说：“你不相信什么？”

    “你未必是真喜欢我，你只是喜欢一个女人，”戴燕燕也说了一句很粗俗的话“你喜欢的是这个！你根本不会真喜欢我。”

    马文说：“我是真的喜欢你的人，好了吧。”

    马文说的是真话，刚结婚那阵，他也许是有几分真心地喜欢戴燕燕。刚结婚那阵，戴燕燕也是真心地喜欢马文。那是她有生以来，第一次对爱情的真正体验。她变得像一个纯情少女那样，盼着和马文见面。在令人心焦的分居日子里，她只有靠没完没了地替马文织毛衣打发时光，拆了织，织了再拆，不厌其烦。戴燕燕从旧货店里买了许多积压在那的纱手套，把纱手套拆了，然后用极细的棉纱，为马文一件接一件地织衣服。这是一个非常费工夫的活，戴燕燕常常一个人织到深更半夜。

    4

    戴燕燕的父亲最早开过一家小杂货铺，他的生意从来没好过，戴燕燕从小就过着一种十分艰苦的穷日子，总算读过三年小学，识了几个字，嫁了一个在工厂里做工的丈夫。这丈夫是个粗人，自己不识几个字，人长得瘦骨伶仃，却最爱听人说书讲历史演义。戴燕燕对他谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。糊里糊涂嫁给他了，便糊里糊涂地跟他过日子。过了没几年，丈夫得了肝炎，很快就是肝腹水，在床上躺了一年，年纪轻轻就送了命。

    在没有男人的岁月里，戴燕燕靠回忆男人给她讲的三侠五义打发时光，没有男人的日子并不像人们说的那么难熬。吃饭毕竟比性欲更重要。对于戴燕燕来说，最难熬过的，是缺了男人生前的那份固定工资。在过分贫穷的日子里，她有过短暂的守节念头，然而很快就又明白除了再嫁男人别无出路。戴燕燕很快就明白唯一的本钱就是嫁人，趁自己还年轻赶快嫁人。

    戴燕燕觉得马文对于她非常合适，虽然一开始带着很强的功利性，但她发现自己很快对马文的古怪入了迷。她越来越喜欢马文身上的那股书呆子气，和原先那个跟自己差不多，同样是识不了几个字的丈夫比起来，马文毕竟是货真价实的读过大学的文化人。戴燕燕还是做姑娘的时候，家就住在离一所大学不远的地方，常常有胸口别着校徽的大学生到她家的小铺子上来买东西。其中有一个戴眼镜的大学生，似乎还对她有些意思。

    戴燕燕一直梦想着自己有朝一日能嫁一个大学生。那个戴眼镜的大学生，常常到她家的小店里来买一种价格很便宜的香烟。那大学生一定是很穷的，既然是很穷，为什么不能把烟戒掉呢？戴燕燕记得大学生来买烟时，总是探头探脑地寻找着她的身影。他每次只买一包烟，每买一包烟便意味着和戴燕燕见一次面。

    有一次大学生把一盒香粉留在了柜台上，就是那种廉价的硬纸盒装的香粉，封面上印着一个大美人。大学生好像是无意将那香粉盒留下的，在大学生离去的日子里，戴燕燕一直等着他来取。一种酸溜溜的情绪萦绕在她的心头，她猜想大学生一定是有了女朋友，否则一个男人要这玩意儿干什么。天长日久，大学生再也没有重新出现过。在戴燕燕成为一个妇人以后，有一天从梦中惊醒过来，她突然明白那香粉盒准是大学生故意留在柜台上的。他只不过是用这种办法送了个礼物给她。

    和马文结婚以后，戴燕燕屡屡有一种错觉，那就是马文和戴眼镜的大学生混和成了一个人。她感到自己有些如愿以偿，终于找到了一个可以从此托付终身的男人。夫妻之间的分居毕竟是一个不小的遗憾，刚开始的时候，是马文一次次屁颠颠地赶来赶去探亲。随着文化大革命运动的深入，马文被隔离审查，只好改由她去农场看望他。

    在那些动乱的日子里，去农场探亲真不是件容易的事。交通实在不方便，农场不通车，要去，只能搭长途车到离农场十里路的一个小镇上。长途车在傍晚才能到达小镇，除非在小镇的旅店里住一夜，否则就只好连夜赶路。去农场的路很偏僻，戴燕燕每次去，都打定主意，下次一定不冒险了，不能为了省几个钱，冒险走夜路。她总是想，下次一定在小镇上住一宿。

    那一次，长途车在路上抛了锚，到小镇已经快晚上十点钟。戴燕燕决定无论如何要花点钱，在镇上住一夜，然后第二天从从容容地去农场。同车的一个中年人，长得十分体面的样子，自称也是农场的职工，一路上不断找话和她搭讪。提到了马文，中年人很热情地说：“噢，是他，你男人我认识。”戴燕燕很高兴能遇上一个认识自己男人的人。中年人又说：“你男人谁不认识？”

    小镇上一向很空的旅店已经客满。中年人跟在她后面，看她很急，安慰说：“你不就是去农场吗，我们同路，一起走就是了。”

    戴燕燕求之不得，拎着包裹便跟他一起走。这是个刚刚转凉的秋夜，夜深了，满天星星，她走着走着，月亮升起来了，耀眼的月亮顿时使得星星暗淡下去