十七害怕 (第5/8页)

么不是？”

    “因为…如果一个男人，他再也站不起来，他永远都要坐在轮椅上，可他还要他所爱的女人做他的妻子，要那女人抛弃她自己的幸福走进这个男人的苦难，那么这个男人他，不是太自私吗？他还能算一个好人吗？”

    “那个女人，怎么是抛弃自己的幸福呢？她觉得这样幸福，她才来了，要是她觉得不幸她就不会来，要是有一天她觉得不幸，她就会走开。”

    “如果这个男人，他的腿就像两根枯干的树枝，如果他的下身…你知道…并不轻易就能昂扬，要是他连zuoai的方式也与众不同，那他…”

    “噢，别说得这么粗鲁…与众不同不是坏事…别怀疑你是不是一个好人。你是。在我看来你是一个好男人。”

    “为什么？”

    “因为我爱你。”

    爱，或许是判定的根源。如果人需要爱，那就说明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就会害怕。他人，并不止于你的恋人，如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。（这很像我多年后的一种遭遇：记者敲开了你的门，或者接通了你的电话，那么你只有被采访，你无路可逃，不论你说你接受采访，还是你说你拒绝采访，你都已经被采访。）

    害怕由此而来。

    很多年前当X走进C的渴望，那时C的害怕，并不在于自己是不是一个好人，而在于：他的渴望，是否能被众人承认，如果他跟随着自己的渴望，那么他，是否还能被众人看作好人。

    C的忧虑将被证明绝非多余。

    多年以前，当我途经一个截瘫者的热恋史，我听见了，响在四面八方也响在C自己的心里的声音：

    “你爱她，你就不应该爱她。”

    “她爱你，你就更不应该爱她。”

    为什么？

    “你爱她，你就不应该损害她。”

    “她爱你，难道你反而要损害她？”

    损害她？怎么会是损害她？

    “你可以爱她，但是你真的要拖累她一生吗？”

    “你已经残废，你还要再把她的青春也毁掉吗？”

    “你要是真的爱她，你就不应该再追求她，就不要再纠缠她…否则你岂不是害了她？”

    残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。C：你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。

    这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”这一次是“残疾”这一次生或者死的，不是生命，是爱情：让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可卑可怕的人。

    C：你要么放弃爱情的权利，做一个众口皆碑的“好人”要么别怕，跟随你的渴望，做一个被指责的“自私鬼”非此即彼，我们看着呢C：你来选择。

    168

    如果C选择了前者，C，可以就是F。

    我说过，我写作之夜中的每一个人，都可以是C，是一个残疾人。

    在C选定与X最终分手的那个夜晚，C不说话，几乎一言不发，如同F医生，只是无声地把泪流进一个“好人”苦难的心里。不管X说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事。

    …你什么都别怕，X说，不管别人说什么，不管他们怎么看，X说，都不怕…X从夜风吹响着的树林边走来，走出幽暗，走进一盏路灯下的明亮，走到C的轮椅旁…只要我们不怕，只要我们坚持，X说我们没有错，如果我们是真心相爱，她说，我们就什么都不用怕…老柏树飘漫着均匀的脂香，满地铺散着白杨树的落叶，X走开又走来，走远又走近…她说，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，X说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，她说，如果爱是真的爱就不会错，如果它错了它根本就不是爱…轮椅声和脚步声，一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，有一棵老柏树正在死去，光秃秃的树枝徒劳地伸在夜空里…现在我想听听你怎么想，X对C说，你真实的想法是什么，至少那要是真实的，至少人不能欺骗自己，劳驾你，开开口行吗…

    C像F一样已经明白，世间的话并不都是能够说的，并不都是为了说的，甚至泪水流进心里也被那无以诉说的苦难熬干。X恨不能揍他，X说：“你的骨头，你的男人的骨头呢？”C仍旧无言，让爱，在“好人”的心里早早死干净吧…

    C离开他的恋人，沿着掌起了路灯的条条小巷，回家。阵阵秋风吹动老墙上的枯草，吹起路上的尘土和败叶，孤独的轮椅声在如网的小巷里响了一宿。天明时，C回到家，如果像F医生一样满头乌发已如霜染，那也没有什么不可能的。

    169

    如果爱情活下来，终于不可阻挡，爱欲泛滥过“好人”的堤坝，那情形，C，甚至很像是N了。如果离别已经注定，在注定离别的那个夜晚或者那些夜晚，恋人C与恋人N虽然性别不同，也会在迷茫的命运中重叠、混淆。X呢，重叠、混淆进F。形象模糊，但世界上这样的消息不曾须臾间断。

    …脚步声和车轮声，惊起古园里的鸽子，白色的鸟群漫天飞起在祭坛的上空…C说我什么都不怕，不管别人说我什么，不管他们怎么看我，C说，我不再害怕…X走向祭坛的石门，走进落日，又一声不响地转身回来，站在落日里看着C，茫然若失…只要你也不怕，C说，只要你坚持，C对他的恋人说，我相信我没有什么不应该，我不再像过去那样相信我不应该，我不再相信别人的指责…我现在相信，如果我们是真心相爱，C说这残疾就不能阻挡我…

    …C转动轮椅，走过那盏路灯，走过明亮的灯光下秋风翻动着的落叶，走过那棵老柏树，抓住X的胳膊，摇撼她，看她愁苦的面容…我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们，你懂吗？我是说所有你的亲人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同学同事，以及所有不赞成你爱我的人，我不恨他们，至少我不想恨他们，但是…但是我不再放弃