第一部第04章病号的焦虑 (第2/5页)

主任特许焦姆卡自己进去换书，不必等整个病房轮到换书的时候才换。现在他看的是一本浅蓝色封面的杂志，但这本杂志不是新的，而是被翻得很旧，封面被太阳晒褪了色——化验室的这个书柜里没有新出版的书刊。

    普罗什卡则十分认真地辅好了自己的床，没有一道皱折，没有一个小坑。他把两腿垂到地上，规规矩矩地坐在那里，很有耐心，像完全健康的人。他也的确完全健康——在病房里对什么也不抱怨，外表也没有任何疾患，黝黑的脸颊呈现出健康的面色，额发梳得光溜齐整。小伙子去哪儿都称得上一表人才，哪怕去参加舞会。

    他旁边的艾哈迈占，由于找不到对手，就把棋盘斜放在被面上，自己跟自己下跳棋。

    脖子上缠着硬壳似的绷带、脑袋不能转动的叶夫列姆，没有在通道上走来走去惹人心烦，而是用两个枕头把背后垫高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞给他的那本书。诚然，他很少翻动书页，别人还会以为他拿着书在打瞌睡呢。

    而阿佐夫金，还是那么痛苦难熬，像昨天一样。他也许一夜没合眼。窗台上和床头柜上散扭着他的东西，被褥也乱七八糟。他的额头和两鬓沁出了汗珠，体内的阵阵疼痛全部反映在蜡黄的脸上。有时，他弯着腰站在地板上，胳膊肘支着床，就那么呆着。有时，他两手捂住肚子，身体弯成两截。在病房里他已有好多天不搭话了，关于自己他什么也不说。只是在央求护士和医生多给点鼓的时候他才肯于开口。一旦有家属来看他，他就要他们再去买一些在这里看到的那种药。

    窗外是阴沉沉的天，没有风，灰漾涝。科斯托格络托夫早晨做过照射治疗回来之后，问也不问帕维尔-尼古拉耶维奇，就把自己上方的通风富打开了。一股湿润但并不寒冷的空气从那里挤了进来。

    帕维尔-尼古拉耶维奇担心肿瘤着凉，就把脖子裹了起来，坐到墙边。这些听天由命的人是多么麻木不仁，简直跟木头一样！看来，这里除了阿佐夫金，谁也没有真正的病痛。好像是高尔基说过，只有为自由而斗争的人，才有资格享有自由。恢复健康这件事也是如此。至于帕维尔-尼古拉耶维奇，早晨他就采取了决定性的步骤。挂号处刚刚开门，他便往家里打电话，把夜里的决定告诉了妻子：通过一切渠道设法转到莫斯科去，而不能在这里甘冒风险，害了自己。卡色很会走门路，想必正在活动。不消说，这是一种怯懦的表现：被一个肿瘤吓慌了神，还到这里来住院。说起来这简直让人不敢相信，从昨天下午三点到现在，甚至连一个人也没有来摸一摸，看看他的肿瘤是否正在扩大。谁也没送药来。床头上挂一张体温卡也就了事了，这只能安慰傻瓜。不行，我们的医疗机构还需要整顿再整顿。

    医生们终于露面了，但她们还是没有走进病房，而停在门外，在西市加托夫那儿站了很久。西布加托夫把后背的衣服擦了起来，让医生们看。（与此同时，科斯托格格托夫把自己的书藏到了褥垫底下。）

    不过后来她们还是走进了病房，有东佐娃医生，汉加尔特医生和一位手拿记事本、臂肘上搭着一条毛巾的体态端庄、头发花白的护士。几个穿白大褂的人一齐进来，总是会引起一阵紧张。恐惧和希望的狼潮。来者的长衫和帽子愈白，表情愈严肃，病号的那三种感受就愈强烈。其中表现最严肃、最庄重的是护士奥林皮阿达佛拉基斯拉沃夫娜，对她来说，巡诊就跟祈祷仪式之对于助祭是一样的。她是这样一个护士，认为医生高于普通人，认为医生什么都懂，从来不犯错误，其嘱咐也无不正确。所以，任何医瞩她都怀着一种近乎幸福的感觉记在自己的记事本里。现在的年轻护士已经不像她那样做了。

    然而，医生们进了病房之后，并没急于走到鲁萨诺夫床前去！柳德米拉-阿法纳西耶夫娜——一个浓眉大眼、脸盘也大，头发已呈灰色但修剪齐整、微微卷曲的高大女人，不太响亮地对大家说了声“你们好”就在第一张病床的焦姆卡身旁站住，审视着他。

    “你在看什么书，焦姆卡？”

    （难道她就找不到更聪明的问话了吗！况且是在工作时间！）

    按照许多人的习惯，焦姆卡不是回答在看什么书，而是把褪了色的浅蓝色杂志封面翻转过来让她看。东佐娃眯缝起眼睛来。

    “嗅，是本旧杂志，前年的。看它有什么用？”

    “这里有一篇文章很有意思，”焦姆卡一本正经地说。

    “是关于什么呢？”

    “关于真诚！”他更意味深长地回答。“说的是文学如果缺少了真诚…”

    他把有病的那条腿放到地上，但是柳德米拉-阿法纳西耶夫娜立刻阻止他：

    “不需要放下！把裤腿卷起来就行了。”

    他卷起了裤腿，医生在他床沿上坐下，伸出几个指头小心翼翼地探身触摸那条腿。

    滚拉-科尔尼利耶夫娜扶住床架站在她身后，隔着她的肩头注视着，轻声说：

    “照了15次，3000个‘单位’。”

    “这儿疼吗？”

    “疼！”

    “这里呢？”

    “再往下也疼。”

    “那你为什么一直不说？逞英雄！对我说，从哪儿开始疼。”

    她慢慢地触及患处的边缘。

    “要是不按疼不疼？夜里呢？”

    姆焦卡那光光的脸上还没长一根胡子。但是持续紧张的表情使他显得十分老成。

    “白天晚上都疼得钻心。”

    柳德米拉-阿法纳西耶夫娜跟汉加尔特交换了一个眼色。

    “那么，你觉得在这一段时间里是疼得厉害了些还是轻了点？”

    “不知道。也许稍微轻了点。不过，也有可能是错觉。”

    ‘血液方面，”柳德米拉-阿法纳西耶夫娜询问化验结果，汉加尔特这时已把病历递给了她。柳德米拉-阿法纳西耶夫娜看过病历之后，又瞧了瞧少年。

    “吃饭有胃口吗？”

    “我有生以来一直胃口很好，”焦姆卡郑重地答道。

    “我们已开始给他增加营养，”藏拉-科尔尼利耶夫娜拖着保姆式的声调亲切