第六章不再年轻的乔里恩 (第3/3页)

给她住的采尔西公寓写个便条，说款子已经解进银行；每次他都收到一封简短的复信，告诉他款子收到，一般是从公寓那边寄出，但有时候是从意大利寄来的；接触到那张微微有点香味的浅灰色信纸，一手娟秀的直体字，和那句“亲爱的乔里恩大哥”使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉强够用罢了，”接着又会涉想，如果不是有这一笔钱，不知道她怎么混下去呢，在这样一个世界里，那些男人哪个会随便放过美色的。开头，好丽还不时讲到她，可是“浅灰女子”不久便在儿童的记忆里消失了；还有琼，在她祖父逝世的最初几个星期里，只要有人提到她过去密友的名字时，她总是闷声不响，这样也就不便多提。只有一次，琼算是明白表示了意见：“我已经原谅她。我非常高兴她现在不求人了？。”

    乔里恩接到索米斯的名片，就对女佣说——男管家他最吃不消——“请他在书房里坐，说我即刻就来；”接着他望望好丽，说：

    “你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗？”

    “当然，怎么！她来了吗？”

    乔里恩摇摇头，没有开口，一面脱掉粗麻布的套衫，换了一件上褂；这些旧事，他忽然看出，跟年轻人还是不说的好。当他向书房走去时，他一张脸上活活是一副古怪而迷惑的神情。

    站在落地窗前面的是一个中年男子和一个青年人，正从走廊向那棵橡树望出去；他盘算：“那个男孩子是谁？他们自己没有生过孩子啊。”

    年长的一个转过身来。这两个第二代的福尔赛比起第一代来还要虚情假意得多；在这所为第一个造的，而现在为第二个所有而且居住着的房子里，两个人见面时特别显得有点勉强，同时表面上却看出要装得亲热。“他来是为他妻子的事情吗？”乔里恩盘算着；索米斯心里想：“我怎么开口呢；”法尔——本来带他来是打破僵局的——吊儿郎当地站在那里，在深浓的睫毛下面打量着这个“山羊胡子”

    “这是法尔？达尔第，”索米斯说“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”

    “哦！可惜乔里不在家。上哪个学院？”

    “布莱斯奴斯学院，”法尔回答。

    “乔里是在基督教会学院。他一定很高兴来看你的。”

    “多谢。”

    “好丽在家——你要是不怕和女姊妹接近的话，可以叫她带你去逛逛。你到厅堂里穿过那些窗帘就可以找到她。我刚才还给她画像呢！”

    法尔又说了一声“多谢”就跑掉了，剩下两弟兄仍然僵着。“我在水彩画俱乐部里看见你几张画，”索米斯说。

    乔里恩眼睛眨了眨。他跟福尔赛家人总有二十六年没有什么接触，可是在他的脑子里，这些人都使他想到佛里士①的《跑马日》和兰德西尔的那些镂刻画。②他听见琼说索米斯是个鉴赏家，这就更使他讨厌。他而且感到有一种说不出的厌恶心情。

    “好久没有看见你了，”他说。

    “好久没有见了，”索米斯含糊回答一下“还是——老实说，我就是为了这件事情来的。我听人说，她的事情是你管的。”

    乔里恩点点头。

    “十二年不是一个短时间，”索米斯迅速说：“我——我是厌了。”

    乔里恩找不出适当的话回答，只好说：

    “你抽烟吗？”

    “不抽，谢谢你，”

    乔里恩自己点起一支香烟。

    “我要解除我们的关系，”索米斯没头没脑地说。

    “我并不跟她碰面，”乔里恩在烟气里咕噜了一句。

    “可是你知道她住在哪里，我想？”

    乔里恩点点头。他并不预备告诉他，那要先得到伊琳同意。索米斯好象看出他想的什么。

    “我不要知道她的住址，”他说；“我早就知道了。”

    “你究竟打算怎样呢？”

    “她遗弃了我。我要离婚。”

    “有点明日黄花，是不是？”

    “是啊，”索米斯说。两个人都沉默下来。

    “这些事情我不大清楚——至少，我已经忘记了，”乔里恩说时勉强笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之后才获得离婚的。“你要我找她谈谈吗？”

    索米斯眼睛抬起来望着堂兄的脸。

    “我想她总有个人，”他说。

    乔里恩的肩膀耸了一耸。

    “我一点不清楚。我觉得你们两个人都可以当作对方死掉了一样。这种情形很普通。”

    索米斯转身望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡树叶子，正在德西尔镂刻行世。

    风中卷着走。乔里恩望着好丽和法尔的后形，正穿过草地向马厩走去。“要我两面做好人可不来，”他心里想“我要给她撑腰。爹如果活着，一定赞成我这样。”有这么一刹那，他好象看见自己的老父坐在那张旧圈椅里，就在索米斯身后，跷着腿，手里拿着《泰晤士报》。一会儿就不见了。

    “我父亲很喜欢她，”他泰然说。

    “他为什么要喜欢她，我真不懂，”索米斯答，头也不回过来。“她害了你的女儿琼。她害了每一个人。她要的我都给了她。我甚至于愿意——饶恕她——可是她宁可离开我。”

    乔里恩心里很可怜他，可是听到这种严峻口吻，连可怜也可怜不起来。这个家伙是什么缘故使人没法同情呢！

    “你愿意的话，我可以去找她谈谈。”他说。“我想她说不定愿意离婚，不过我什么都不清楚。”

    索米斯点点头。

    “好的，务必请你去一趟。我说的，她的住址我知道；可是我不想见她。”他的舌头尽在添嘴唇，就好象嘴唇很干似的。

    “你喝杯茶好吗？”乔里恩说，把一句“同时看看房子”的话咽了下去。他领前走进厅堂。拉铃喊人预备茶时，他走到画架前面把自己作的画翻过来向着墙。不知道为什么，他很不愿意自己的作品被索米斯看见。索米斯这时正站在这间大屋子中间；当初打样时，就准备特地在墙上留出足够的地方给索米斯挂他自己那些藏画的。乔里恩望着自己堂弟的脸，和他自己一样都是那副福尔赛家的相貌，下巴鼓出来，狭狭的轮廓，凝神的派头；他心里想“这个家伙永远不会忘掉什么事情——也决计不会有一句真心话的。这个人真是可悲！”