第一章 (第2/5页)

爷爷，你还放屁吗？我想玩去了。爷爷举起筷子就要打人。哄堂大笑，自此便有这乡村掌故传世。

    敝乡有句俗话：打屁人，自申更。申更，说的是旧时深夜敲更，引申为报信的意思。这句俗话大致义同贼喊捉贼，只是没有那么刻薄和贬义。众人围坐，忽闻臭气弥漫，都会掩鼻皱眉，环顾四周：谁放的屁？最先发问的，十有*就是放屁人。城里人凡事讲究得体，要放屁了，若有可能，尽量走开些，上策是卫生间里暂避。实在情有不堪，就调息匀和，免得放出声来。别人觉出有不良气息袭来，也只屏住呼吸，谁也不会点破。倘若猜出是某位尊贵者放的屁，更要面带微笑，如沐春风的样子。乡里人率真些，闻得臭屁，硬是要说出来的。记得敝乡有年稻谷收成不好，红薯却丰收了。吃红薯最易放屁。那年月生产队三天两头开会。队部被称作仓库，有间屋子专门用作会议室。吃过晚饭，生产队长吹着哨子，扯长了嗓子，高声叫喊：十二队社员，吃过晚饭到仓库开会！男女老少都塞了满肚子红薯，酿着一肚子气。队长高声念重要文件，社员们就高声放屁。没人在意屁声，也没人说谁的屁臭。偶遇一屁奇臭，有男人就会笑道：哪个黄花闺女放的屁？熏得蚊虫死！黄花闺女们个个若无其事，没谁敢拿手去捂鼻子。她们怕人说打屁人自申更。男人们戏言黄花闺女的屁格外臭些，自有一番理论。她们毕竟怕羞，想放屁了，死死忍着。直要等到忍不住了，才慢慢放将出来。酝酿时间过长，质量自然不同凡响。生产队长见下面笑声屁声哗然一片，越发提高嗓门念着文件。此等场景，喜欢玩西洋概念的先生们倘若得见，必定惊叹贫下中农个个都是解构大师。

    我奶奶有句口头禅：高声说话，大声放屁。意思是说人要直率豪爽，不要那么多弯弯肠子。我小时候由奶奶带着睡。临睡前，奶奶都是坐在床头，欠着身子吹灯。奶奶牙齿掉得没几颗了，嘴巴不怎么关风，总得吹上好多次，煤油灯才熄灭。有回奶奶吹灯时，吹一口气，放一响屁，灯火却顽固地摇曳着。最后奶奶用了最大的力气，也就放了个最响的屁，灯终于黑了。我格格地笑，说，奶奶，灯不是你吹熄的，是屁吹熄的。奶奶在黑暗中敲了我的头，笑着说，响屁不臭，臭屁不响。

    不响的屁，乡里人称之蔫屁。敝乡说那种暗地里使坏的人，叫做好放蔫屁。我痴长若许年，没增进见识，却见过各色嘴脸。遇着那类表面温文尔雅，背地里什么都做得出的人，我就想起那个乡野名词：蔫屁。

    3、瞎想与胡说

    小时候听过一个故事，至今忘不了。说那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾，猴子和兔子总是吃亏。有回，猴子同兔子商量，想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄议论，世上什么东西最好吃。它俩知道狐狸正躲在一边偷听，便故作神秘。猴子说：“马屁股上的rou是天下美味，有幸吃到，不枉在世上走一遭。”兔子问：“马屁股上的rou，如何吃得着？”猴子说：“这就得想办法了。山下草原上，有匹大白马，正躺在那里睡觉。待我偷偷儿跑去，把自己的尾巴同马尾巴缠在一块儿，然后就开始吃。马被咬痛了，肯定会飞跑起来。我才不管哩，吊在它尾巴上继续吃去。”兔子故作沮丧说：“我的尾巴太短，没这口福。”猴子拍拍胸脯说：“你等着，我吃饱了，带些回来让你尝尝。”狐狸听罢，心中窃喜，飞奔下山。果然见有白马一匹，正躺在草地上酣睡。猴子窜上高树，兔子爬上山顶，等着看好戏。只见那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。白马长嘶而起，狂奔如风。可怜狐狸拖打在地，遍体鳞伤。从此以后，狐狸的毛色灰红杂乱；马儿再不敢躺在地上睡觉，都是站着睡；猴子拍胸大笑，乐极生悲，摔下树来，屁股落下个红疤；兔子高兴得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。

    这故事蕴含的正是老百姓的认识论：他们就是这样凭着想象解释世界万物。很长一个时期，我正是照着这种逻辑胡乱想一些事情。如今随意附会，天方夜谭。不怕方家笑话，只图说出来好玩。

    比方疯狗是怎么回事，我自有一番糊涂想法。我刚参加工作那会儿，县政府专设了狂犬病防治领导小组，下设办公室，成立了家犬捕杀队。三个机构的正式名称都很长，如果简称狂防领导小组、狂犬办和狂犬队，听着都不顺耳。约定俗成，老百姓都知道县里新成立了打狗办。一时间，打狗办的人手持五尺长棍，上山下乡，走村串户，见狗就打。敝乡好吃狗rou，这些长棍们吃狗rou吃得满嘴火泡。

    我当时傻想，狗本是忠诚的象征，古时为臣者说自己乃圣前走狗，是种荣耀。直到近世，走狗才渐渐沦为贬义词。词义虽然贬了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那种很体面的场合，总有些很体面的人，自以为很体面的谈资，就是吹嘘他同某某高官如何如何的铁杆。他们所说的铁杆，最有力的证据，就是某某官员，把某件最隐私的事密托给他，让他去摆平了。其实说穿了，这就是走狗干的事儿。

    狗作为人类的仆从，忠心耿耿了几千年，怎么说疯就疯呢？听说天才与疯子，只隔着一层纸；捅破这层纸，天才就成了疯子。凡高每疯一次，就有一波创作高潮。据说这位天才画家流传下来的艺术杰作，都是一次一次发疯的结果。我当年不闻有疯牛，只知有疯狗。狗是我知道的最聪明的动物。由人推及狗，我相信凡是疯了的狗，都是天才的狗。当狗聪明得像人，就疯了；不再忠诚于人，而要咬人。有些做上司的宁愿任用庸人和蠢才，忌讳重用聪明人，是否就是担心有朝一日被咬呢