第一章 (第2/4页)

深有同感。

    我曾为九信挥过拳。

    我一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风："呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？"她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。

    九信是私生子——

    没人知道那个男人是谁，无论人们怎么对待九信的母亲：胸前挂破鞋的游街，暗室里的关押，无数次地写检查，她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛棚里生下儿子，然后，在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子，直至终于患上职业病病休在家。那孩子，从小人人都知道他是野种，在整个家属区，除了骂他、欺侮他、羞辱他，从来没有人和他说一句话。

    极度的震骇在刹那间使我失去了反应的能力，我只能呆呆地看着她。她的脸：轻蔑的，厌恶的，自信是好女人，因而有资格把公认的坏女人毫不留情地放在脚下踩的那种理直气壮。

    她无所不及地细致描述着，重复地、不断地用着同一个形容词：婊子。

    我却突然感到了巨大的愤怒。

    即使那真是一场错误，但是他们，又怎么可以如此对待九信？

    我打断她："我想，她这么做一定有她的原因。"

    她满脸的眉飞色舞，被我这一拦，好久好久才调整成讪笑："有原因？一个女人没结婚，就有了儿子，这还不是贱，是什么？"

    我坚持："也许是一场爱情，当初真心相爱，可是因为某些原因不能结合，一时糊涂留下孩子，是傻，不是坏。"——

    我忘了交代时代背景。

    那是八十年代初，男女生的来往，被称之为"男孩女孩之间的朦胧感情"；某男某女互通纸条、多说几句话，会引起同学、老师、家长三方四面的大恐慌；女生们私人间悄悄讨论，"喜欢"和"爱"是不是一回事？

    果然她一愣之后，随即眼睛一亮，拉长了声调："是吗？我看，不是问九信的妈有爱情，是你对问九信，有爱情吧？难怪难怪。"

    脸上浮起惊奇暧昧的似笑非笑。

    我笑吟吟，伸个懒腰："我是没办法啊。我自己满心想的都是爱情，所以看谁都离不开爱情。那你呢，你看这个看那个都是婊子，是不是因为你，自己天天想的都是婊子？你是羡慕人家吧？"

    我的攻势完全出乎她的意料，她整张脸通红："你胡说什么？"

    我笑："有句话怎么说，以小人之心度君子之腹，小人看谁都是小人。所以啊，看谁都是婊子的人，那自己，恐怕…"

    她尖叫："你才是婊子。"

    我"哗"地站起，简单结实地扇了她一记耳光。

    为此，我的高中三年，变得异常艰难。

    也曾为他和家人纠缠不清。

    母亲一直觉得我应该有更好的未来。

    那时，大姐、二姐每个月都寄托福参考书、各大学资料回来，并在每一个昂贵的国际长途电话里谆谆叮嘱我，要苦练外语，尤其是口语，争取早一点考过托福，无论我选择去四季如秋的加拿大或者人间天堂的美国，她们都可以为我担保。

    她们寄回的照片里，大姐的背景是枫叶、雪、壁炉中的火焰；二姐的背景是高楼、跑车、纷扰的人群。

    母亲也说："两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。"

    是，我知道，世界很大，好男孩比比皆是，但是属于我的，只有这一个呀。

    最后我对着母亲掉下泪来。

    我说："妈，您的两个女儿两个女婿都是博士、博士后，您还有什么不满足的呢？我只想做一个平凡快乐的普通人，又有什么不好？他家里条件不好，他没有出国的机会，但是我喜欢他呀。"

    母亲终于开恩，叫我把九信带回家来。

    就一起去江边散步

    九信隆重地来上门，言谈斯文，举止大方。与父亲谈得甚是投机，父亲很满意，说："这小子，将来必有出息。"但是母亲只是沉默。

    我是那么紧张，焦灼地等待着母亲的回答。她终于叹气："倒宁肯他平庸一点啊，真的有了出息…"

    她不再说下去。

    磨折数年，双亲的探亲签证批了下来，他们决意长住，却又搁我不下，几番思量，几至不能成行——当然最后还是走了。

    我在机场，照例准备恭听上至做人做事下至炒菜洗衣的种种训示。然而母亲紧紧拉住九信的手："以后，你要善待叶青。"

    我一呆，然后大哭起来。

    就这样嫁了。

    有些事，我是后来才慢慢想通的。

    比如母亲的沉默。

    有相当长一段艰苦黯淡的日子。月中在提款机上插卡进去，"咔咔咔"吐出单子来："现金不足。"原来，钱是这样一桩易耗品。

    九信进了他母亲的厂，那时他母亲已死于肺癌。日子仍是：行在路上，背后有人指指戳戳："看看，翻砂车间那个女的，你晓得吧？就是那个…"旁边的人忙回头："呀，这么大了唷，都不晓得他老子是谁？"

    工厂从来嘈杂，职工惯例高声大嗓。

    九信一直在台车车间，一百多大学生，连清华毕业的都不算什么。