第一章 (第2/6页)

英国人。从她乌黑齐 耳的短发，至她瓜子脸上的古典五官轮廓，以希文对女人特质，特性的了解，她应是百 分之百的东方人。

    因之，与其说她冷艳的美吸引住了他，毋宁说他为她全身所散发出令人迷惑的魅力 蛊惑了。

    ＊＊＊

    飞机降落跑道时，她感到沉沉一击。击在脑门上，也在心口上。

    近乡情怯吗？不，那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行，情、爱 、欲为生命的人。对她，生命的终结意义是死。死是寂冷而静穆的。死过后，在冷与静 里，才体会得出活的热烈。燃起她的热与烈的生之机的，是悲与恨。

    她认得这两种无言的哀与痛之感时，不过才四岁，真正体认是在八岁那年。它曾沉 潜在她记忆的深渊里好一阵子，后来如深潜海底的鱼般醒过来，开始活动，岁月便成为 她唯一的依靠，她在岁月中回忆、等待。回忆残酷、痛苦、悲惨的往事，使她坚强、茁 壮；等待长大，使她有足够的耐心，以将意志炼成钢。

    下了机，拿了行李，出关口。她知道那双探照灯般的眼睛仍在背后探究著她。不管 是倾慕地追著她的眼光，或企图透视她冰冷表面的眼神，她都很习惯了。这一对眼睛不 大一样。

    从和他四目相对的刹那起，便有一抹奇异的微温，越过空间，透进她的胸怀，在她 早已冷澈的心口，点燃起一个小小的火花。她感觉到时，立即查了一下她心上那把锁。 她锁在胸怀里二十八年的秘密，丝毫点滴不能为外物所侵。

    他长得很好看。但是好看的男人她见多了。她父亲──她心中永远的父亲──就是 个俊挺不凡，高大伟岸的男人。除了父亲，她未曾和其他异性交往或多做不必要的交谈 。她的生活、思想和情绪都保持净化、单一，以免有任何人或事成为她未来目标的阻碍 。

    坐上车，告诉司机她的去处，她便将那双短暂带给她异样感觉的眼睛抛在脑后。

    我来了，她向这个应该是她祖国的地方，无声地说。我来了，而非我回来了。她的 意念随著车子朝她的目的地驰去，掉回二十几年前的岁月里。

    ＊＊＊

    ？“妈，爸爸为什么讨厌我们呢？”

    “乖孩子，他不讨厌你。他怎么会讨厌你呢？你是个这么乖巧、听话的好孩子。”

    “那他为什么常常打我们？他说看到我就烦，看到我就恨。就是讨厌的意思，对不 对？”

    “他──他只是气头上说说。他脾气不好，我们不要惹他就没事了。”

    “我很听话，他还是打我。他讨厌我，为什么也要讨厌你，打你呢？”

    “孩子。”悲凄的女人紧紧把她五岁的女儿搂在怀里。“这不是你的错，是我的 错，是mama的错。”

    “可是mama很乖呀！mama都很听他的话。”

    “mama不乖过一次，妈犯了一次错，就犯那次错，就害了你了。”

    “丫丫不懂。”

    “你只要记住，乖丫丫，永远不能相信男人，永远不能在男人面前犯错。”？

    ＊＊＊

    陈玉女走进员工休息室，拿一个纸杯，放进茶袋，边从开饮机接水，边斜著身子看 立在大四方窗前的薛妙铃。

    从这边可以看见整片绿油油的草坪，和对面的山峰叠翠。春天景致尤其美。就像现 在，山巅上换过冬衣的林木，竞著谁的叶最绿，谁的新枝最嫩似的，热闹中浮著天清地 净的安宁。

    现在又是一天当中最美的时刻。近黄昏，然而橘红暖烘的太阳又似才刚起身。院里 的老人多选在这个时候到外面散步，吹吹风，晒晒太阳，松活一下筋骨。

    薛妙铃既不像在看风景，也不像观望着单独活动的老人。他们由于年纪大了，大部 分行动不便，或靠轮椅或拄手杖，或推辅助架行动，有时难免出些意外状况。她的眼神 十分专注，表情兼和著欣赏和困惑。

    “看什么看得这么专心哪？”陈玉女吹著杯口的热气，站到她旁边，一眼就看见薛 妙铃的目标“他又来啦？”

    “是啊。一个月一次，准得很。”看看玉女端著的茶，妙铃也走到开饮机那边去了 。

    望着那个头发灰白，看上去应已年过半百，体格依然笔直硕长，风采翩翩的男人， 这会儿欣赏与困惑来到了玉女脸上。

    “不错啦。多少人几个月，几百年也没人来瞄上一眼。”

    “我不是这个意思。”妙铃端著热茶走回来。“我在这二十七、八年了，始终琢磨 不出个道理来。”

    她在这二十七、八年，她们共事也便有这么久了。同事将近三十年，默契自是不须 言喻的了。

    “(口也)！我也弄不懂。”玉女啜一口茶，目光移向男人身侧的中年女人。她的头 发早在二十年前，一夜之间给染了似的变成银白。窗里这两人那时就认识她了。她脸上 一迳是无事关己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得紧紧地，像缝了线一般。她拖著扫把自顾自扫著草坪上的落叶，清瘦单薄的身体在地上曳著伛偻的影子，看着好似比亦步亦趋跟著她的男人还要老态龙钟。

    “这么多年了，原来没人闻问，连个来处也没个底的人，突然冒出这么个体面的男 人，十年如一日地定期来看她，可真是教秃子想出了头发也想不出个道理。”

    妙铃给玉女这一比喻逗得笑起来。“我倒想起来了。再过几天，你就满三十年了哪 。”

    玉女饮著茶，摇摇头。“岁月不饶人哪。”

    “要退休啦？”

    两人离开窗边，各自拉张椅子坐下。

    “早哩。”玉女又摇摇头。“除非那天动不了了。真有那么一天，也还会在这的。 ”

    “算了吧。你那孝顺儿子才不会把你往这送呢！你自己愿意，他不见得答应噢。”

    “这儿也没什么不好。我说真的，要真老得没用到需要人照应啊，除非一死干脆， 否则待在这反而好。”

    但她们都知道换了二十年前