第一章弃儿 (第2/3页)

教育。不过她有足够的知识，知道并非所有的人都足如此。像镇长就是个明显的例子，他广博的知识对大家有莫大帮助。还有偶尔前来巡视的那些大亨，她从未靠近看过他们，不过有一回假日她进城去的时候，曾远远望见一群穿着华丽无比的人。有些时候，厂工会获准听听受过教育的人怎么说话。他们说话的方式不太一样，表达得比较流畅，词汇较丰富，声调较柔软。而愚可随着记忆的逐渐恢复，说话方式也越来越像那样。

    记得他说出第一句话的时候，她着实吓了一跳。当时他因头痛而啜泣许久，突然间冲口而出。他的发音很奇怪，她曾试图矫正他，他却怎么也改不过来。

    即使那个时候，她已经开始担心他会记起太多，然后就会离开她。她不过是瓦罗娜·玛区，大家都叫她大块头罗娜。她从未结婚，也永远不会。像她这样壮硕的女孩，有一双大脚，还有一双因辛苦工作而磨红的大手，是永远嫁不出去的。每次休工日的晚宴，当男士对她不闻不问时，她总是以憎恨的目光默默望着他们，那是她唯一能做的事。她的块头实在太大，根本没法朝他们甜甜一笑或抛媚眼。

    她永远不会有自己的小孩可以抱一抱、哄一哄。其他女孩一个接一个做了母亲，而她只能挤在一旁瞧瞧她们怀中的宝宝。宝宝们一律通体红润、毫无毛发，有一对紧闭的双眼，两只卧着的小手，还有那无牙的小嘴…

    “下次轮到你了，罗娜。”

    “你什么时候会有宝宝，罗娜？”

    她只能把脸别过去。

    可是愚可就像个宝宝一样出现了。她得喂他吃东西，照顾他的生活，带他去晒太阳。当头痛折磨他的时候，她还得设法哄他入睡。

    孩子们总是追在她后面，肆意哈哈大笑，并且喊道：“罗娜有男朋友了，大块头罗娜有一个疯男朋友，罗娜的男朋友又呆又笨。”

    后来，当愚可能自行走动时（他迈出第一步那天，她感到万分骄傲，好像他真的只有一岁大），他一个人出去，走到镇内的街上，孩子们立刻把他围起来，冲着他嘻嘻哈哈，大声冷嘲热讽，为的是看一个大人在恐惧中遮起眼睛，畏缩成一团，只能以啜泣回应他们的样子。她有好几十次从屋里冲出来，对他们大吼大叫，并挥舞着一双巨大的拳头。

    就连成年男子都惧怕那双拳头。她带愚可到加工厂上工的第一天，工头在他俩背后的粗鄙评语刚好被她听见，她转身一记重拳就把工头打趴了。加工厂评议会因此罚她一周的薪资，要不是镇长出面替她讲情，指出她其实是因为受到挑衅，他们可能还会送她进城，让她在大亨的法庭中接受进一步审判。

    她多希望愚可停止回忆。她知道自己无法给他什么，她知道要他永远维持这种心灵空白的无助状态，实在是一种自私的想法；但从没有人如此百分之百依靠她，她害怕再过那种寂寞孤独的日子。

    “你确定自己记起来了，愚可？”她问。

    “是的。”

    他们在田野间停下脚步，太阳将周围一切都染上火红的色彩，轻柔、幽香的晚风即将吹起，棋盘般的灌溉渠道已开始转成紫色。

    他说：“当我的记忆重现时，我信得过它们。罗娜，你知道我可以。比方说，你并没有教我说话，是我自己记起那些字句的。对不对？”

    她勉强答道：“是的。”

    “我甚至记得在我能说话之前，你带我到田野间的那些往事。我一直不断记起新的事物，昨天，我想起你曾经为我抓来一只蓟荋蝇。你用两只手把它罩起来，要我将眼睛凑到你的两根拇指之间，好看见它在黑暗中闪耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要把它从你手中抓来，结果给它飞走了，害我哭了一场。当时我不知道那是蓟荋蝇，也不知道跟它有关的任何事，可是现在回想起来一清二楚。你从来没告诉我这件事，对不对，罗娜？”

    她点点头。

    “但它的确发生过，对不对？我的记忆是真实的，对不对？”

    “是的，愚可。”

    “而现在，我记起了自己过去的一件事。一定曾经有个过去，罗娜。”

    一定曾经有个过去。每当她想到这里，心头就感到一阵沉重。那是个不一样的过去，与他们现在的生活完全不同。那是在另一个世界上，这点她明白，因为蓟荋这个名称他始终想不起来。她必须教他认识这个名称，那代表弗罗伦纳这个世界最重要的一样东西。

    “你到底记起了什么？”她问。

    面对这个问题，愚可的兴奋似乎突然消失无踪。他犹豫不决地说：“我不清楚，罗娜。只是想起我曾经有份工作，而我知道那是什么工作。至少，就某方面而言。”

    “是什么工作呢？”

    “我分析‘一场空’。”

    她猛然转过头来，凝视着他的双眼，还将手掌按在他的前额一阵子，直到他不悦地将头撇开。“不是又头痛了吧，愚可？是不是？你有好几个星期没头痛了。”

    “我很好，你不要烦我。”

    看到她垂下眼睑，他赶紧说：“我的意思不是说你烦我，罗娜。只是我感觉很好，我不要你为我担心。”

    她随即精神一振。“‘分析’是什么意思？”他知道一些她不懂的词汇，想到他曾是个多么有学问的人，她就感到非常卑微。

    他想了一下：“意思就是…意思就是‘拆开来’。你知道的，就像我们会拆开一个分类器，以便找出扫描光束对不准的原因。”

    “喔。可是愚可，‘一场空’的意思不就是什么都没有吗？那还有什么好分析的呢？这根本不是一份工作。”

    “我没有说我什么也不分析，我是说我分析‘一场空’。”

    “那不是一样吗？”开始了，她想。她开始说傻话了，他很快就会受不了，把她甩掉。

    “不，当然不是。”他深深吸了一口气“不过，只怕我自己也无法解释，我记得的只有这么多。但那一定是一份重要的工作，感觉起来是那样。我以前不可能是个罪犯。”

    瓦罗娜心虚了，她实在不该把那件事告诉他。她曾经安慰自己，警告他的目的只是为了保护他；现在她却觉得之前自己之所以那样做，真正的用意是为了将他绑得更紧。

    那是他刚开始说话的时候。变化