第五章 (第3/6页)

这样一个低下的职位上。这位索尔提尼自然就把这封没头没脑的说明信给退了回来，要求我们把信件补全。如今，从A部第一次发来命令到现在，如果不是说已经过去了好几个年头，那么也已经有好几个月了，道理并不难懂，因为一件公文依照正规的途径运转——这是我们的规矩，——它在一天之内就能够到达外面的部门，而且当天就能得到解决，可是万一它在我们这样一个工作效率非常高的机构中途遗失了，那就得费九牛二虎之力去寻找它真正的去向，否则就没有办法找到；所以，唔，所以，当时想必是花了一段很长的时间才找到这封公函的去向的。因此，等到我们接到索尔提尼的通知，我们对这件事就只有一点儿模糊的记忆了，那时候只有米西跟我两个人工作，还没有派那位小学教员给我们呢。我们只把那些最重要的事情记录下来就算了，所以我们只能用最含糊的口气回答说，我们不知道要招聘一个土地测量员这回事，而且就我们所知，这儿并不需要这么一个上地测量员。[注]

    "可是，"说到这儿，村长突然自己住了口，似乎给自己讲的故事迷住了，他扯得太远了，或者至少他好像觉得自己扯得太远了，"我讲的这段故事，你听了不厌烦吗？"

    "不，"Ｋ说，"这故事我听得挺有趣。"

    村长立刻说："我讲这个故事可不是给你逗乐的。"

    "可它就是教我乐，"Ｋ说，"因为它使我清楚地看到在某些情况下，荒唐可笑的纰漏可能决定一个人的命运。"

    "你还没有能从这中间看出什么来呢，"村长严肃地说，"我还是继续讲下去。索尔提尼自然对我们的回答感到不满意。我佩服这个人，尽管他总是找我的麻烦。他简直谁都不相信；比如说，即使一个人跟他打过无数次交道，他已经了解了他，认为他是世上最可靠的人，可是一旦发生了新的情况，他就不相信他了，好像他根本没有想了解过他，或者不如说，他倒像是愿意把他看作是一个坏蛋。我认为这样做是对的，也是合理的，一个办公事的人就必须这样才对；可是遗憾的是，我生来就不能遵守这样的原则；你自己可以看出来，我对你，对一个陌生人，是多么坦率，把这些事情都直率地告诉了你，我非得这么做不行。可是索尔提尼却相反，他看了我们的复信就犯疑了。从此，开始引起了大批的通信往来。索尔提尼问我怎么忽然想起了用不着招聘一个土地测量员来的。我根据米西的出色的记忆回答说，最早的建议是从内阁大臣的办公厅提出的（实际上是另外一个部门提出的，可是在这以前，我们早已忘记是什么部门了）。索尔提尼反驳道：那我干吗现在只提这道命令呢？我回答说：因为我只记起这道命令呀。索尔提尼说：这种情况是非常少见的。我说：一件事拖得这么久，中间发生这种情况是常有的。不，很少见，因为我记得的那道命令不在了。我说：当然不在了，因为文件都已经丢失啦。索尔提尼说：可是一定会留下一份关于第一次联系这件事情的备忘录的，现在却什么也没有。这引起了我的注意，因为在索尔提尼的部门里竟会发生差错，我既不敢提，也不敢相信。或许，我亲爱的土地测量员，你心里会责备索尔提尼吧，听了我所说的话，他起码应该有所触动，向别的部门去查问这件事。要是这样，那就恰恰错了；我不想把任何过错加到这个人的身上去，不，哪怕你在心里也不能这样想。首脑局的一条工作原则是，必须消除任何差错的可能性。这是官方当局的最高机构所一致确认的一条基本原则，并且必须以最快的速度处理事务。因此，向其他部门查询，就不是索尔提尼职权范围之内的事了，况且他们也根本不会回答，因为他们立刻会猜测，这准是在查究一件可能发生的差错。"

    "村长，请容许我打断你的话，向你提一个问题，"Ｋ说。"你不是一度提起有一个最高统治当局吗？从你的叙述听来，如果人们可以这样想像的话，就会认为这整个组织结构的统治是失败了。"

    "你太严格了，"村长说，"可是把你的严格乘上一千倍，跟当局要求自己的严格相比，你这种严格就根本算不上什么了。只有一个十足的外乡人才能提出像你这样的问题来。有一个最高统治当局？这儿只有统治机关。说实话，它们的作用并不在于查究普通所说的差错，因为差错决不会发生，即使偶尔发生那么一次差错，就像你这种情况，可是归根到底谁能说这是一个差错呢？"

    "这可真是一件新闻！"Ｋ叫起来了。

    "可对我来说，这是司空见惯的事，"村长说。"我跟你一样，后来我相信这是发生了差错啦，索尔提尼因此感到很丧气，我们得感谢初级的执事官员，他们发现了造成这个差错的根源，并且承认这是一个差错。可是谁能保证二级执事官员们也作出同样的判断，还有三级的以及其他所有的执事官员们也都会作出同样的判断呢？"

    "也许是这样吧，"Ｋ说。"可是我宁愿不作这些推测。再说，我这还是第一次听到说有这些个执事的官员，自然我还不能了解他们。可是我想，这儿有两件事情必须分别清楚：第一，他们在办公室里处理的是什么事情，而且还能以官方的形式给予这样或者那样的解释；第二，我这个实际存在的人，我本人，处在办公室之外，却受到了他们侵犯的威胁，这种侵犯又是那么毫无意义，我简直还不能相信这种危险有多么严重。关于第一点，从你村长告诉我的这些离奇而又紊乱的详细经过来看，显然已经清楚了；可是我现在还想听你说一说我自己的情况。"

    "我也正要谈到这一点了，"村长说，"可是我要不再先给你介绍一些细节，你是不可能懂得的。我这会儿就给你谈起执事官员，还为时太早。所以我必须回到我跟索尔提尼的矛盾上来。我刚才说过，我给自己辩护的理由渐渐地站不住脚了。可是不论什么时候，索尔提尼要是在手里抓住了谁的把柄，哪怕是最微不足