第二章 (第3/6页)

他要独自一个人研究一下信件的内容。同时，他又想到巴纳巴斯虽说是这么迷人，但他终究不过是一个信使，于是他给他叫了一杯啤酒。他想看一看巴纳巴斯怎样对待这杯啤酒，巴纳巴斯显然感到非常高兴，并且立刻喝了起来。接着，Ｋ就跟着客栈老板走开了。客栈的房子很小，除了阁楼这间小屋子以外，就无法再给Ｋ供应什么了，而且即使这样，也造成了一些困难，因为得把一向住在这间屋子里的两个女仆挪到别的地方去住。实际上并没有安排什么，只是把那两个女仆撵走而已。这间屋子也根本没有作任何布置，单人床上没有铺被单，只有几只枕头和一张马毯，就跟那天早晨一样，仍旧乱七八糟地留在那儿。墙壁上有几张圣像和士兵的照片，屋子里甚至都没有通风过，很明显，他们并不希望新来的客人会在这儿长久呆下去，因此也就不打算给他任何殷勤的招待。Ｋ倒没有因此生气，他把毯子往身上一裹，在桌子旁边坐了下来，便就着烛光重新读起那封信来了。

    这是一封前后矛盾的信，其中一部分把他当作一个自由人那样来对待，承认了他的独立性，比如说，称呼的方式以及提到他的愿望等等。但是在其他地方，却又直接或间接地把他当作了一个低微的雇员，几乎无缘见到那些部长；写信人愿尽力对他表示"关注"，他的上司却又不过是一个村长，实际上他只是对村长负责而已，那么他惟一的同僚，可能就只有村警了。这些都是前后矛盾的地方，这是毫无疑问的。矛盾既是这样显而易见，那就得加以正视。Ｋ不能设想这些矛盾的产生是由于犹豫不决；对这样一个组织机构作如此的设想，那简直是一种糊涂透顶的念头。他倒是宁愿把这些矛盾看作是坦率地提供给他的选择，让他自己从信里选择他所喜欢的一种，是愿意做一个乡村工人，跟城堡保持着特殊的但只是表面的联系，还是做一个名义上的乡村工人，而实际工作却通过巴纳巴斯的中介来决定呢。Ｋ会毫不犹豫地作出自己的选择，即使他刚刚来到这儿，缺乏应有的经验，就要他作出抉择，那他也决不会犹豫不决。在村子里当一个普通工人，尽可能远远地离开城堡的势力范围，他照样有信心能够完成同住在城堡里一样的活儿；村里的人们现在对他这么怀疑，当他一旦成为他们同一个村子里的人，即使还算不上是他们的朋友，他们也就会开始同他寒暄交谈了；而且要是他一旦变成了一个跟雷斯曼或者盖斯塔克不分轩轻的人物——这一点必须尽快地做到，因为一切都取决于这一点，——那么，一切道路都会向他敞开，要是他仅仅依靠城堡里那些老爷们的恩典，那么所有的道路不仅永远会向他关闭，而且连看也看不到。这当然也有危险，尽管信里煞费苦心地写了一些使人满意的东西，但是已充分强调出这一点，仿佛是不可避免似的，那就是他的身分要降为一个工人——效劳啦，优越的工作啦，雇用条款以及负责的工作人员啦等等——在这封信里都冠冕堂皇地提出来了，尽管还包括更多的私人口吻在内，但是这些函件往来都是从一个雇主的立场出发的。假如Ｋ愿意做一个工人，那就这样干好啦，但是他必须切切实实地干，除此以外，没有任何别的前途。Ｋ知道用不着害怕有什么真正强制的纪律，这一点他不怕，而在这种情况之下他更无所畏惧，可是一个使人心灰意懒的环境的压力，一种使你步步退向失望的压力，一种你觉察不到但每时每刻都在影响着你的压力，这些倒是他害怕的东西，这是他必须加以提防的一种危险。信里也没有放过这样的事实：这就是万一发生了争执，Ｋ需得有首先挺身而出的胆量；这一点表示得非常微妙，也只有内心不安才感觉得到——内心不安而不是内心渐愧，——这包含在信里提到他被聘来为伯爵效劳这一点所用的"如你所知"这四个字里面。Ｋ已经报过到了，也仅仅是在报到以后，如信中所指出的，他才知道他是被聘用了。

    Ｋ从墙上取下一幅画，把这封信挂在钉子上；这个房间是他今后安身的地方，因此，这封信就应该挂在这儿。

    然后，他下楼来到客栈的大厅里。巴纳巴斯正跟那两个助手坐在一张桌子旁边。"哦，你们在这儿，"Ｋ说，他说不出什么理由来，只是因为看见了巴纳巴斯心里很高兴，巴纳巴斯立刻站了起来。那班庄稼汉只要Ｋ一露脸，就一下子都站起来把他团团围住——围在他的身边跟着他转，这已经变成他们的习惯了。"你们老是跟着我，是打算怎么的？"Ｋ喊道。他们并不生气，慢悠悠地踅回去，重新坐到自己的坐位上去。他们中间有一个人在蜇回去的当儿，脸上露着谜样的笑容，有几个人脸上也有这样的表情，偶然说了一句表示歉意的话："总是有一些新鲜的事儿可以听听的呀。"一面说还一面添着嘴唇，仿佛新闻就是他吃喝的酒rou似的。Ｋ没有说什么表示和解的话，他们应该对他表示一点儿尊敬才对，可是他还没有走近巴纳巴斯，他就感觉到有一个庄稼汉在冲着他的后脑勺喘气。那个庄稼汉说他只是跑过来拿盐瓶，可是这一下把Ｋ气得直跺脚，那个庄稼汉没顾上拿盐瓶就一溜烟地跑回去了。真的，要抓住Ｋ的弱点是很容易的，一个人只消把这些庄稼汉煽动起来反对他就行了，他们这种没完没了的干扰，比别人的那种冷淡更使他厌恶，可是另一方面，他也并不就此不受到他们的冷淡，因为只要他一坐到他们的桌子上去，他们就不愿意留下来了。只是为了巴纳巴斯在场，他才忍住性子没有大吵大闹。他转过身去怒视着他们，发现他们也都在望着他。他看见他们各人坐在自己的位子上，相互并不交谈，也看不出有什么明显的默契，他们只不过是不约而同地都目不转睛地盯着他看罢了。从他们的样子看起来，Ｋ断定他们之所以老缠着他，并不是出于敌意，也许他们真的是想从他那儿得到些什么，只是说不出来，要不然，那就纯粹是幼稚的表现。这种幼稚的表现在这家客栈里似乎挺流行；就说那位老板本人吧，他也像一根木头那样直挺挺地站着，目不转睛地望着Ｋ，手里端了一杯早就应该给一位顾客送去的啤酒，甚至把他那位