第十五章恼人的旧纽带:青春的魅力 (第3/4页)

她很少说出来。她的同情心始终倾注在做牛做马的下层社会。她自己刚从那个苦海里跳出来，对此当然深有体会。

    赫斯渥并不知道他交往的是这么一个感情细腻温柔的姑娘。不过归根结底，正是她身上的这种气质吸引了他。他从来没有企图分析过自己的爱情的性质。对他来说，只要知道她的温柔的眼神，软软的举动和善良乐观的思想就足够了。她像一朵百合花，但他从未探测过这花从多深的水的深处吸取了她那柔和的美丽和芬芳。他也无法懂得这花植根的淤泥和沃土。他接近这朵百合花，因为这花儿温柔清新。它使他的感情变得活泼，它使清晨那么美好有意义。

    从身体上说，她是大大地改善了。举止上的笨拙已经荡然无存，只留下那么一点有趣的痕迹，使她的一举一动就像最完美的风度一样可爱。她的小脚上穿的是漂亮的高跟皮鞋。对于那些花边和能大大增加女性风采的领饰，她现在知道的也不少。她的身段已经发育成熟，显得体态丰腴圆润，令人赞叹。

    一天早上赫斯渥写信给她，约她在门罗街的杰佛逊公园见面。他认为他如今去奥登公寓拜访是不明智的，即使杜洛埃在家也是不去为妙。

    第二天下午１点他来到了这美丽的小公园。他在公园的小路旁丁香树丛的绿叶下找到了一条简陋的长板凳。这正是一年中夏日前春光明媚的日子。旁边的小池塘边，一些穿得干干净净的小孩子正在放白帆布船。在一座绿塔的凉荫里，一个穿制服的警察正在抱着胳膊休息，他的警棍插在皮带里。在草坪上，一个年老的花匠正用一把园丁大剪子修剪一些灌木丛。初夏清澄的蓝天下，麻雀在绿叶浓密的树上忙碌，不时在闪亮的绿叶间吱吱喳喳地跳跃。

    那天早上像往常一样赫斯渥带着满肚子的不快离开家门。在酒店里他无所事事地打发时间，因为那天他不需要写信了。当他动身来这里时，他像那些把烦恼抛在身后的人们一样，感到浑身轻快。现在，在凉爽的绿树荫里，他用情人的想象力打量着四周。他听见邻近的街上运货马车沉重地驶过，但是听上去相隔很远。传到他的耳朵里只有微弱的嗡嗡声。周围闹市的嘈杂声只能隐约地听到。偶然传来一声钟声，像音乐一样悠远。他看着想着，憧憬着和他目前的呆板生活毫无联系的新的快乐生活。在他的想象中，他又成了以前的赫斯渥，那个既没有结婚也没有固定地位的赫斯渥。他回忆起他如何无牵无挂地追着女孩子们和她们跳舞，陪她们回家，在她们的门口留连徘徊。他几乎希望重新回到那个时代去在这惬意的环境中他几乎感到自己是没有家室牵挂的自由人。

    两点时，嘉莉脚步轻快地沿着小路朝他走来，脸色像玫瑰花瓣一样娇艳，浑身收拾得利索整齐。她头上戴着顶新买的水手帽子，上面缀着条漂亮的白点子蓝绸带，这帽子正是这个季节戴的。身上穿着条用料考究的蓝色长裙和一件白底蓝条纹衬衫，雪白的底子上有头发丝一样细的条子，和裙子很相配。长裙下偶而露出棕色的皮鞋。她的手套拿在手上。

    赫斯渥高兴地抬头看着她。

    "你终于来了，亲爱的，"他热烈地说着，站起身来迎接她的到来，把她的手放在自己的手里。

    "是啊，"她嫣然一笑。"你担心我不来吗？"

    "我不知道，"他回答。

    他看着她，她的前额因为走得急已渗出了汗水。于是他掏出自己的喷了香水的软绸手帕，给她的脸上这儿那儿擦着。

    "好了，"他深情地说，"这下好了。"

    他们在一起，四目交注，感到很幸福。等刚见面的兴奋平静一点时他说:

    "查理什么时候再出门？"

    "我不知道，"她回答。"他说公司里有些事要他做。"

    赫斯渥变得严肃了，他静静地陷入了沉思。

    "我想要你离开他。"

    他的目光转向玩船的孩子们，好像在提一项小要求。

    "那我们到哪里去呢？"她用手卷着手套，眼睛看着附近的一棵树，用同样的口气问道。

    "你想去哪里呢？"他问。

    他说这话的口气使她觉得，她似乎必须表明她不喜欢住在本地。

    "我们不能留在芝加哥，"她回答。

    他没料到她会有这个想法，没料到她有迁移外地的要求。

    "为什么不能呢？"他轻轻问。

    "嗯，因为，"她说，"因为我不喜欢留在这里。"

    他听着这话，但是并没有深刻理解这话的含意。这些话现在听来并不重要，还没有到马上做决定的时候呢。

    "那样的话，我就得放弃我的职位了。"

    他说这话的口气轻描淡写，好像这事儿不值得严肃考虑。嘉莉一边欣赏着周围美丽的景色，一边想了一下。

    "有他在这里，我不想住在芝加哥。"她说这话时想到了杜洛埃。

    "这是一个大城市，我最亲爱的，"赫斯渥回答。"如果搬到南区去，那就好像搬到了另一个城里。"

    他已看中那个地方作为建香巢的地点。

    "不管怎么样，"嘉