第八章 (第4/4页)

从她的膝头上掉到了地板上。

    唉，他死了，多么痛心！

    来客通常都会为这些主题浅显而又独具诗情的平凡悲剧所吸引、所感动。不需要解释也不需要思索，人们马上就为可怜的女人们哀叹，虽然并不十分清楚那位高贵的女人的悲哀性质。然而这种猜度更有助于幻想。她该是失去了未婚夫！不管是谁，一进入这间房，眼光就禁不住被这四幅画吸引过去，而且像受到了蛊惑般久滞在上面。纵然一瞬转开了也仍会旋即又回到上面来，而且常常凝视像是两姊妹的这两个女人的四种表情。房间布置突出了整齐、光洁、精细的现代雕版画似的风格，连明亮光泽的画框也是这样。风格类似的其他的家俬更加强化了，一种整洁和理性的感觉。

    椅子按照一成不变的格局安排，有的靠着墙，其他的靠着独脚小圆桌。洁白无疵的窗帘，褶缝又直又规律，简直叫人想给它折个印子；一座由跪着的阿特拉司①托起的地球仪式的帝国时代风格的镀金摆钟，像房间里一颗成熟了的西瓜，在它的圆球上没有沾上一丝尘土。

    

    ①希腊神话中托天的神衹。

    

    这两个女人坐下时，略略调整了一下她们座椅的正常位置。

    “您今儿没有出去过？”罗朗太太问道。

    “没有，我得老实向你们承认，我有点儿乏。”

    接着她像是谢谢让和他的母亲，重提她从这次旅行和捕虾得到了多少乐趣。

    “你们知道，”她说“我今天早晨吃了我的虾。它们可真鲜美。要是您愿意，我们迟早还可以再举行一次这种聚会。”

    这位年轻人岔进去说：“在开始第二次之前，是不是我们该将第一次结束了？”

    “怎么说？可是对我好像已经结束了。”

    “啊，夫人，我想的是，在圣·儒安的礁石上我打到的那网我也想带回家去。”

    她装成一副又天真又狡猾的神气：“您？那是什么？您找到了什么？”

    “一个女的！为此我们，mama和我，来问您，她今天早晨有没有改变主意。”

    她开始笑了：“没有，先生，我从不改变主意，我。”

    这时他朝她伸出了他的大巴掌，她用迅速坚定的姿势把她的手放上去。

    于是他问道：“可以尽早办，是不是？”

    “照您的意愿。”

    “六个星期？”

    “我没有意见。我未来的婆婆意见何如？”

    罗朗太太用略带忧郁的微微一笑回答说：“啊！我，我一点没有想。我只是谢谢您真心选中了让，因为您会使他十分幸福。”

    “我会尽我所能，mama。”

    罗塞米伊太太开始有点儿动情，她站起来，一把抱着罗朗太太，像个孩子似的吻了她很久；在这次新的拥抱里，一阵有力的感情鼓舞了这个可怜女人病颤颤的心灵。她说不出她的感受，这是同时又忧伤又甜蜜。她丧失了一个儿子，一个大儿子，现在却给了她一个女儿，一个大女儿来代替。

    当她们重新又坐到椅子上脸对脸的时候，她们互相握住手呆着不动，互相看着微笑，好像让已经被她们忘记了。

    接着她们说了一大堆为了将临的婚礼该想到的事。而当一切都决定了、安排好了的时候罗塞米伊太太像是忽然想起了一件细节，问道：“你们和罗朗先生商量过，是吧？”

    一下子这位母亲和儿子的脸上一阵发红。终于由母亲回答说：“啊！不用，没有用处！”

    接着她犹豫了一下，感到需要作一点儿解释，于是她接着说：“我们做什么事都不和他商定。只要告诉他我们决定了的就够了。”

    罗塞米伊太太一点儿也不吃惊，微微一笑，认为这很自然，因为这位老好人无关大局。

    当罗朗太太和她儿子一块儿到了马路上时，她说；

    “我们是不是去你家里，”她说“因为我想好好歇歇。”

    她觉得自己没有个归宿无处藏身，想起家就害怕。

    他们到了让的家里。

    当她感到她后面的门已经关上了时，吁了一口长气，好像这把锁保证了她的安全；接着她并没有像说好的那样开始休息，她打开了柜门，检点一堆堆衣物、床单、床褥，数手绢和袜子的数量。她调整放的前后，想安排得更协调一点，从理家的眼光里看去更晃目一点；等到她按她的意思安顿好，将毛巾、衬衫、短裤排到专门搁板上，将所有布料分成三大类，身上穿的布料，收拾房子用的布料和饭桌上用的布料之后，她退后一步端详她的成绩，而后说：“让，你来看看，这多漂亮。”

    他站起来赞美一阵，好让她高兴。

    等到他坐下来，她突然间轻轻从后面走到他的椅边，用右臂挽住了他的脖子，在吻着他的时候，将另一只手里拿着的一包用白纸包着的小东西，放到了壁炉上。

    他问道：“这是什么？”

    因为她不回答，让认出了像框样子时明白了。

    “给我！”他说。

    可是她装做没有听见，转身向柜子走过去。他站起来，迅速地拿起这件痛苦的纪念品，穿过房间，将它用双重锁锁到了他书桌的抽屉里。她用指尖抹去了眼边沁出的一滴泪水，而后用有点发颤的声音说：“现在，我去看看你的新女仆是不是将厨房整理得很好。因为这会儿她出去了，我能全面检查一下，让我心里有数。”