第四章 (第4/4页)

掉了，他的存在永远消失了，没有任何东西再需要掌握分寸、需要担心隐瞒的了，于是将他的财产全部给了那第二个儿子！…为什么？…这个人是个聪明人…他应当明白和预先料到这样可能，而且几乎不可避免地会使人假定这个孩子是他的。…因此他会玷污一个女人的名誉。如果让根本不是他的儿子，他怎能这样办？

    忽然间一件明确可怕的回忆闯进了皮埃尔的心里。马雷夏尔曾经是金发的，和让一样的金发。他现在想起了从前见过一个小的艺术画像，在巴黎，在他们客厅的壁炉上，现在看不到了。它上哪儿去了？丢失了还是藏起了？也许他的母亲把它藏到了某个不知道的抽屉里，锁在那里面的是些爱情的圣物。

    想到这里，他的悲痛变得这样令人心碎，他呻吟了一声，这是那种从嗓子里被太强烈的痛苦挤出来的短叹。突然，就在他旁边的防波堤警报器响了起来，像是它听到了他的叹息，像是它懂了，而且在回答他。它那种超自然的怪物式的叫嚷比雷还要响亮，野蛮可伯的吼声制服了一切风狼的声音，穿过沉沉的黑暗，向罩在雾下面的看不见的大海上传播。

    这时候，穿过重雾，远远近近一切相似的叫声重新在黑夜里升起。那些黑灯瞎火的大型客轮发出的呼喊叫人胆战心惊。

    接着，一切重又归于寂静了。

    皮埃尔张开了眼睛一看，吃惊自己怎么在这里，从梦魇里醒了过来。

    “我疯了，”他想“我怀疑我的母亲。”他的心沉浸到了爱、怜、悔、祈求、悲痛交集的波涛之中。他的母亲！对她相知如此，怎能怀疑她呢？难道这个纯朴、贞洁和忠实妇人的灵魂和生活不更清明于水吗？见过她，认识她的人怎能不认为她无可怀疑？而现在是他，这个儿子，是他怀疑她！唉！要是他能在这瞬间将她抱进怀里，他将怎样响她，抚爱她，他将如何跪到地上求她的宽恕！

    她能欺骗他的父亲，她？…他的父亲！无疑他是一个好人，可尊敬的，工作上诚实的人，只是他的心思从不曾越过他店铺的边缘。这个昔日十分漂亮（这是他知道的，而且迄今还这样认为）的女人，而且是天赋了一个正直、多情、慈祥的心的女人，怎么会接受这样一个完全不同于她的男人做未婚夫、丈夫的呢？

    为什么要追究？和那些嫁给受了双亲嫁资的男孩子的小姑娘一样，她也这样结了婚。他们立刻在蒙马特尔街的商店安置下来；于是那个年轻的女人管了柜台，在新家的心情鼓动下，在共同利益的神圣敏锐感觉鼓动下（像巴黎许多夫妻店那样，这种共同利益代替了爱情乃至感情），使出了她全部智慧、主动细致地为这个家所期望的财富而工作。于是她的一生就这样单调、平静、诚实地过去了，没有爱情！…

    没有爱情？…一个女人没有一点爱情，可能吗？一个年轻、漂亮、生活在巴黎，读了些书，为舞台上死于热情的女主角鼓过掌，有可能她从长大到变老连一次也不曾动过心吗？对别的女人他不相信，——为什么对他的母亲他相信呢？

    肯定的，她曾经可以恋爱过，像别的女人一样！因为她虽然是他的母亲？但有什么会和别的女人不一样呢？

    她曾经年轻过，有着扰乱年轻人的心的诗情软弱！关在、禁锢在一个平庸的，只知道谈生意经的丈夫旁边，她曾幻想过月光、旅行和在黄昏阴影里的蜜吻。于是后来有那么一天，走进来了一个男人，像书里描述的情人那样，而且他说起话来也像他们那样。

    她爱了他，为什么不？这是他的母亲？这又怎样？因为它涉及到他的母亲，他就该盲目和愚蠢到否认明证？

    她委身了吗？…会的，既然这个男人没有别的女伴…是的，既然他仍然忠诚于远离了而且老了的那个女人…是的，既然他将他的全部财产给了她的儿子，他们的儿子！…

    于是皮埃尔站了起来，甚至气愤得发抖，乃至想要杀谁！他伸直了胳膊，张开了手掌想打、想杀、想压碎，想绞杀人！谁？所有的人，他的父亲，他的兄弟，死了的那个人，他的母亲！

    他冲回家去。去干什么？

    当他经过一个标志柱旁边的小塔楼前时，报警器尖锐的叫声迎面传来。他吃惊得厉害，甚至几乎摔倒，一直退到了花岗石矮墙上。他在那儿坐下来，没有一点力气，被声音震垮了。

    首先回答的汽船好像很近，正请求进港，潮水已经高了。

    皮埃尔转过身，看见了它，被雾模糊了的红色灯。接着在港口电炬分散了的光辉下，一个庞大的黑影显露在两条防波堤中间。在他后面，一个老人的嗓子，一个退休老船长用嘶哑嗓子喊道：“船名是什么？”

    于是在雾里站在船桥上的引港人，也用同样嘶哑了的声音回答说：“圣·塔·露西亚。”

    “哪国的？”

    “意大利。”

    “哪个港。”

    “那不纳斯。”

    这时在皮埃尔朦胧的眼前仿佛看见了维苏戚火山上的火焰，然而在火山脚下，索仑特或者卡泰拉玛①的桔树丛中却是萤火虫漫林飞舞！他曾多少次梦见过这些熟谙的名字，好像他多么熟悉这些地方的风景。唉！要是他能立刻离开此地，不管到哪里，永不回来，也不写信，不让人知道他变成了什么样子！但是不，他得回去，回到父亲家里，睡到他的床上。

    

    ①Sorrente，Castellamare均为意大利地名，盛产桔子。

    

    就这样，就不回去，就等到天明。汽笛的声音使他高兴。他站起来，开始走来走去，像一个在船桥值班的船员。

    在第一艘轮船后面又进来了一艘，又大又神神秘秘，这是一艘从印度回来的英国船。

    接着又看到几艘，一艘接着一艘，从看不透的雾里出来。后来因雾重，潮湿得无法忍受，皮埃尔开始往城里走。他冷得厉害，走进了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜热酒；当加了胡椒的热酒烧似地炙热了他的上腭和喉头时，他感到在心里又重新燃起了希望。

    也许他弄错了？他对自己的胡思乱想太熟悉了！说不定自己弄错了？他用对一个无辜者草拟起诉书的方式收集证据，当相信这个人有罪时是很容易误判的。等到他睡过一觉，他的想法也许会整个儿变了。于是他回家去睡觉，并且在意志的强制下，他终于入睡了。