倒长的树 (第4/16页)

也没有。”

    那声音说：“没关系，先给您记上账。”

    这时“咔喳”响了一下，拉姆这才看见，在通常是老板坐的位置上，安装了一台机器。拉姆一说话，那机器上的灯就亮了，同时“哒哒”地响了两下，接着从机器里伸出一只带弹簧的铁手。这铁手托着一个小瓷碟子，碟子里放着一张打印的账单，账单上写着“八安那”

    那个声音又说：“请把账单装在衣袋里，离城的时候好结账。”

    拉姆呆呆地拿了纸片，走上汽车。

    汽车问道：“上哪儿去？”

    拉姆说：“我累了，找个休息的地方。”

    汽车在一个富丽堂皇的旅馆门前停下。车门自动开了，接着旅馆的门也

    ①印度的货币单位，现已废止。旧币帛卢比＝16安那，1安那＝4拜沙。开了，拉姆走了进去。现在他开始有点明白这是怎么回事了。他四下看了看，只见一旁摆着一架大机器，他一进来，那机器上的各种颜色的灯就闪亮了。拉姆走近一步，对机器说：“我要一个房间。”

    机器问：“你叫什么名字？”

    “拉姆。”

    “打哪儿来的？”

    “从国王的城里。”

    “怎么来的？”

    “沿着魔木材攀登来的。”

    “在这里待几天？”

    “直到看见人的时候。”

    机器笑了，拉姆也笑了。

    机器说：“您瞧，正面这间小房子，叫做电梯，您进去站好，它会把您带到您的房间里。”

    拉姆照着做了。电梯把他带到一个大房间的门前。拉姆一走近，门就自动开了。

    进去一看，房间挺宽敞，摆满各种各样的机器。在一个角落里有一张椅子，椅子上坐着一个小孩。小孩的眼睛里有一种异样的光芒和奇特的吸引力。他的两只手都只剩下大拇指，别的指头全没有了。

    拉姆说：“您好！”

    孩子说：“哈罗！”

    拉姆：“你的手指都哪儿去了？”

    孩子：“要那么多手指干什么！这里一切事情只要揿揿电钮就办妥了，所以，有一个大拇指就够了。”

    拉姆问道：“这城里的人都住在哪儿？我到过市场，也经过许多大街小巷，可以说，几乎所有的地方我都走遍了，除你以外，再没见到第二个人。这城里的人都到哪儿去了？”

    孩子：“这城里没有人，只有机器和电钮。”

    “人呢？”

    孩子叹了口气说：“都死了，有自己死的，有被别人杀死的。现在，城里除我以外没有第二个人了。”

    “你的父母呢？”拉姆问。

    “他们也死了。我爸爸是本城的主人，他对赚钱很有兴趣。他在城里到处开工厂，工厂里有成千上万的工人。他很喜欢购买新式机器。有时，一部新机器来了，它不是顶一个而是顶一百个工人劳动。我爸爸在工厂里装上这种新机器，就要裁减工人，只留一个工人管机器，其余的九十九个都辞掉。这样一来，机器越是增加，失业的情况就越严重，饿死的人也一天比一天多了。”

    “嗯。你爸爸干吗要这样做呢？一部机器能顶一百个工人干活，那很好嘛，可以把一百个工人留下来，让他们每人都只干一丁点儿活。比如说，原先干十二个钟头的，现在只干十二分钟。”

    “可我父亲不这么想。他常说，我的工人就是干十二个钟头的。一百个也好，一个也好，反正都得干十二个钟头。”

    “这是为什么呢？机器是为人服务的，不是人为机器服务。人们应当从高效率的好机器中得到好处——减轻劳动。我就是这么看的。”

    “我父亲偏不这么看，他宁可减少工人，也绝不答应缩短工作时间。他说，那样做，工人要变坏的。机器要是零件坏了，换上新的，它又重新运转；可是工人呢，要是他们变坏了，谁能把他修好？”

    “你父亲的脑筋真是古怪得出奇！”

    “你听呀，”孩子接着说“最后，所有的活儿都由机器包了。人们就失业，贫困，以至饿死。我爸爸反倒高兴起来，因为他的利润老在增长。终于有一天发生了大饥荒，市场都空了——东西有的是，但人们没钱买——几天之内就饿死了上万人。许多人因为造反被杀掉，其余的都离开这城市逃荒去了。一天，全城就只剩下三个人——我和我的父母。后来我父亲也自杀了。因为城里没有人，他就再也没有利润了。你知道，利润不是从机器那里得来的，而是从人的身上赚来的。如今没有人了，他赚谁的钱呢？他忍受不了这种痛苦，就自杀了。三年前，我mama也去世了。打那时候起，城里就剩下我孤零零的一个人。我没别的事，就是按按电钮，空闲时看看电影。但没有一部电影是为儿童拍的，我觉得很讨厌，就干脆把所有的电影导演都变成猫头鹰，让他们在树上待着。你来时大概已瞧见了吧！”

    “是的，我见到了，不过，你还没告诉我，你的手指头是谁砍掉的。”

    “是我爸爸，因为我爱干活。爸爸说：”用不着你动手，让机器干得了。‘因此，他就把我几个指头砍掉了。“孩子看看自己的双手，叹了口气。

    拉姆说：“你跟我走吧，离开这里。这不是城市，是失业和饥饿的坟墓。”

    孩子说：“我跟你去干什么呢？”

    拉姆说：“爬上树去，看看新的世界，见见各式各样的人。”

    孩子说：“可是我怎么爬树呢？我只会按电钮啊。”

    拉姆说：“我教你，跟我一起走吧。哦，我还没问你，你叫什么名字？”

    “零、零、壹（001）。”

    “这也算个名字？说是电话号码倒差不多。”

    孩子说：“我们城里的人都没有名字，只有号码。我的号码是零零壹。”

    拉姆说：“从现在起，你就叫‘雅民’吧。”

    “雅民！”零零壹反复念着这两个字说“这名儿不错，像钟声那么响亮。”

    雅民就要跟着拉姆走了，他依依不舍地朝这个城市看了最后一眼，然后惋惜他说：“多大的城市啊！宽阔的街道，漂亮的楼房，来往如梭的汽车，堆积如山的金钱，这一切的一切，将会怎样呢？”

    “没有人，这一切就毫无价值；有了人，这些东西才有意义。衣服是给人穿的，甜食糖果是给孩子们吃的，街道是给人走的。可是，如果工厂里没有工人做工，住所里听不到妇女的笑声，大街小巷没有儿童的吵吵嚷嚷，这像个什么城市呢？…哦，你在胡同里胡闹过吗？”

    “胡闹是什么…”雅民用忧郁的目光望着拉姆。

    还没等他说完，拉姆就拽着他的胳膊说：“快走吧！这城市一片死气沉沉，再待下去，你