第四章 (第5/9页)

基蒂告诉我“规定是在五月里，但是即使在九月里又有什么关系呢，小姐。估计还会开别的舞会的，因为伤心的日子过去啦。嗯，还会开的。总不能老是哀悼下去呀，是不是？你可以说这是五月期间的习惯，你不这样认为吗？这是老年头的结尾、新年头的开始。”

    我望着从玻璃房端来的花盆盛开着的花卉，巨大的蜡烛插在墙壁上的烛台里。这个大客厅给波尔格雷先生和他的花匠们带来了荣耀。我想象出当这些明烛熠熠生，宾客们穿着各色鲜艳服装，佩戴各种珠宝钻石翩然起舞时，该是怎样的一种珠光宝气的景象啊。

    我想成为宾客中的一员，我是多么盼望这一点啊！基蒂已经开始在大厅里迈开舞步，面含微笑，向想象中的舞伴躬身施礼。见此情景，我微笑了。她看上去是那么陶醉，喜形于色。

    这时，我觉得我不该在这样情景下呆在这儿。这太不合适了。我就象基蒂一样俗不可耐。

    我转身便走，激动地喉咙都哽住了。

    那天晚上我和阿尔文一道吃了晚饭。由于她爸爸忙于应酬客人，她显然不能与他一起在小餐室里吃饭。

    “小姐，”她说“我把新骑装放进你的小橱里了。”

    “谢谢你，”我说“你考虑得太周到了。”

    “呃，你可不能再穿那件骑装啦！阿尔文大声说，嘲弄地指着那件紫色长袍。

    只因我不致因没有衣服而缺课，她才这样不厌其烦…我应当了解这一点。

    在那时，我问自己是不是太傻了。我指望的是不是比人家准备给予的要多？我对阿尔文来说算不了什么，除非我可以帮她得到她所需要的东西。这一点是要记牢的。

    我厌恶地望了望我那件紫红色的棉布长袍。这原来是我最心爱的两件衣服中的一件，是在我谋得了这个差事时阿德莱德姨母的裁缝特地为我做的。另一件是灰色的…对我来说是最不合适的颜色…但是我想看上去不那么太呆板，稍微有点儿不象是个穿紫红色衣服的家庭女教师。但是它们似乎是多么不合体呀，紧身胸衣的扣子一直扣到颈脖，配上奶油色花边领子和奶油花边袖口。我意识到我在把自己的衣服与康南·特里梅林的客人的衣着作着比较。

    阿尔文说：“快吃完吧，小姐，别忘记我们要到日光浴室去哩。”

    “我想你应该得到你爸爸的同意图”我说。

    “小姐，我总是从日光浴室里偷看的。人人都知道我是这样做的。mama过去常在大厅里抬头望我，还向我招手呢。”她微微皱起眉头。“今晚，”她继续说，仿佛在自言自语“我要想象她在下面，尽管…在那里跳舞。小姐，你认为人们死了还会回来吗？”

    “多么古怪的问题！当然为会罗”

    “那么，你不相信有鬼罗。可有些人相信。他们还说见到鬼，你认为他们讲见到了鬼是在撒谎吗，小姐？”

    “我认为说这种话的人是他们的想象力的牺牲品。”

    我沉默不语，因为此刻我感到心头很不是滋味。

    “假如她回来，”她若有所思地说“她就会参加舞会，因为她喜欢跳舞。”她仿佛突然记起我在场似的“小姐，”她接着说“如果你实在不愿意跟我一道去日光浴室，我单独一个去也不在乎。”

    “我会去的。”我说。

    “我们现在就走。”

    “我们首先得把饭吃完。”我对她说。

    当我跟随阿尔文沿着画廊，上了石造楼梯，穿过几间卧室，来到她告诉我的日光浴室时，这个府邸的宏大继续使我吃惊。这间日光浴室的屋顶有一部分是用玻璃盖的，我明白它得名的原因了。我想，在炎热的夏天里，这里一定会热得让人喘不过气。

    四壁覆盖着精致的挂毯，上面绘着大叛乱和王政复辟两个时期的趣闻轶事；查理一世被送上断头台，查理二世趴在橡树上避难，他那黝黑的脸俯视着圆头党的士兵们；还有他到达英格兰、他的加冕礼以及他访问造船厂的画面。

    “现在别管这些了，”阿尔文说“mama过去总是喜欢这儿。她说可以看到发生的一切情况。这儿有两个窥视孔，噢小姐，难道你不想看看吗？”

    我注视着写字台、沙发以及靠背镀了金的椅子；想象中，我看到她坐在这里，对她女儿说话…已故的艾丽斯，随着时日的推移，变得越来越维妙维肖了。

    这个长房间的每一端都有窗子，高高的窗上挂着沉甸甸的织锦帷幔。那些同样的织锦帷幔在房中还有四个…我们进来时经过一个，其次一个在这长房间的另一端，两边又各有一个。起先我以为都是挂在门上的，但是后两个我弄错了。

    阿尔文的其中一个帷幔白天不见，压低着嗓音喊我，当我走到她面前时，我发现来到室内墙壁凹进去的地方。墙上有个星形的孔，孔够大的了，但是装饰得那么巧妙，因此人们不会注意它，除非着意寻找。

    我通过这个孔向外望去，发现我在俯瞰那个礼堂的内部。不过我只能清楚地看到一边…小祭坛以及三幅一联的图画和一些靠背长椅。

    “mama告诉我，如果他们病得很厉害不能下去，便总是端坐在这里，望着礼拜仪式。从前家里还有个牧师。这不是mama告诉我的，她对家史不清楚。是詹森小姐告诉我的。她对这个家的情况了解得可多啦。她喜欢上这里来，通过窥视孔往下看，她也很喜欢这个礼拜堂。”

    “阿尔文，我想，她去世的时候，你很难过吧。”

    “对，很难过。另一个窥视孔在那边。你可以从那个孔看见大厅。”

    她走到这个长房间的另一端，把帷幔拉开。墙上有一个同样的星形洞口。

    我俯视大厅，不由屏住了呼吸，因为下面是个富丽堂皇的场面：乐师们在大厅一端的高台上，宾客们还没有起步跳舞，站在周围闲谈着。

    下面大厅里黑压压的一大片人，嘈杂的声音清晰地传到我们上面来。阿尔文屏声敛息地呆在我的旁边，目光在搜索着…那副神态使我微微颤栗。她是否真相信艾丽斯会从坟墓中走出来，因为她生前是那么喜欢跳舞？

    我感到一阵冲动：想搂住她，把她拉到我身边。可怜的失去mama的孩子，我想；可怜的、昏乱的小东西！

    不过，当然我克制了这种冲动，我很清楚，阿尔文并不需要我的同情。

    我看到康南·特里梅林在与塞莱斯蒂尼·南斯洛克交谈，彼得也在，我暗想，如果彼得是我所曾见的最英俊的人之一，那么康南则是最优雅的人。在这辉煌的聚会中，没有多少张面孔是我熟悉的，但是我确实看到了特雷斯林夫人在那儿。即使在这